Une heure trop tard

V

V

Le lendemain, Maurice alla au clapier de grand matin ; il attendit vainement les lapins, et retourna à l’étang.

Un peu après son départ, Henreich et Hélène arrivèrent ; tandis qu’Henreich tendait ses lacets, Hélène vit un aster dont la fleur était séparée de sa tige : c’était Maurice qui l’avait coupé d’un coup de la baguette de son fusil. À cette époque, l’aster, petite marguerite de couleur lilas, est presque la seule fleur qui s’épanouisse au milieu des arbres nus et de l’herbe desséchée.

– Maudit celui qui a coupé cette fleur ! dit Hélène ; il est triste et malfaisant comme le vent qui abat la dernière feuille des arbres : c’est la dernière fleur de l’année ; il faut dire adieu aux promenades, à la verdure. Elle se prit à chanter à demi-voix :

Komm lieber Mai, und mache

Die Bäume weider grün

Und lass !…

– Silence, Hélène ! dit Henreich.

Il avait entendu un lapin. La jeune fille se remit auprès de lui, derrière une baie de sureau, dont les oiseaux, à leur approche, avaient abandonné les baies d’un noir violet ; le lapin qu’avait entendu Henri vient se prendre au lacet. Comme l’heure s’avançait, et qu’Hélène avait froid, ils se contentèrent de cette proie et reprirent le chemin de la maison.

Chemin faisant, ils parlèrent du printemps : c’est ce qu’on a de mieux à faire l’hiver, comme de songer à l’avenir dans les mauvais jours.

– Puis aussi, quand tu te marieras, dit Henreich, choisis un brave garçon avec lequel je me puisse accorder ; j’occuperai bientôt la place de mon père, nous ne nous quitterons pas, tu resteras avec ton mari dans notre maison. Nous ne serons pas bien riches, ma petite Hélène, mais nous serons heureux ; nous n’aurons pas de ruine à craindre, notre avenir est assuré et tranquille, nous vieillirons comme notre père et notre mère au milieu de nos enfants, et nous leur laisserons notre petite maison. – À propos de notre maison, j’irai demain dans le bois prendre des églantiers que je planterai devant ; j’en ai découvert qui sont plus hauts que moi. – Ce sera charmant, au mois de mai, quand les petites roses pâles sortiront de la verdure.