Une heure trop tard

I L’affût Komm lieber Mai. Reviens, cher mois de mai. Ronde à danser. Il n’y a presque plus de feuilles aux arbres ; les chênes, les bouleaux et les saules, qui résistent mieux aux premiers froids, conservent seuls une partie des leurs, mais le moindre souffle en fait, à chaque instant, tomber quelques-unes. Les églantiers et les aubépines sont couverts de baies, les unes rouges comme le corail, les autres pourprées comme le grenat ; leur abondance, aux chasseurs et aux bûcherons, présage un hiver âpre et rigoureux. La végétation est presque arrêtée ; la mousse seule est verte et vivante. Le ciel est gris et immobile. À peine il est cinq heures de l’après-midi, et le jour va bientôt s’éteindre. Le soleil, qui se couche, perce à peine son linceul de brouillards froids, d’un reflet d’un jaune triste et pâle. C’est une des monotones journées de la fin d’octobre. Dans le bois cependant s’avancent deux hommes armés de fusils et suivis d’un chien ; et les feuilles qui jonchent la terre crient sous leurs pieds. Tous deux sont très jeunes. Celui qui marche le premier a une allure franche et décidée, quoique inégale. Ses cheveux, d’un blond cendré, s’échappent d’une casquette de chasse ; ses yeux, d’un bleu sombre, sont vifs, perçants et expressifs. L’autre a une figure régulière, mais insignifiante. Peut-être un observateur attentif y découvrirait-il une sorte d’aptitude aux sciences qui ne demandent ni imagination ni vivacité. À les voir suivre ensemble le même chemin, il est facile de deviner que l’un des deux a sur l’autre une habitude d’autorité involontaire, et d’influence peut-être ignorée de tous deux : le premier semble conduire l’autre, choisit le côté du chemin, hâte ou ralentit le pas à son gré. Comme le sentier devenait plus large, celui des deux jeunes gens qui était en arrière, doubla un instant le pas et se trouva près de son compagnon. – Mon ami Maurice, dit-il tristement, je crains fort que nous ne fassions une expédition inutile, par le plus lugubre temps qui se puisse imaginer. Il n’est pas probable que les canards sauvages soient déjà arrivés. Nous allons mourir de froid, et nous ne tirerons pas un coup de fusil. – Mon ami Richard, répondit l’autre, je crains fort que, selon votre habitude, vous vous trompiez lourdement. Je vous ai déjà déclaré qu’hier soir, sur la brune, en passant près de l’étang, j’ai parfaitement reconnu le bruit que fait le vol du canard sauvage, quand il arrive s’abattre dans les joncs. – Mais, dit Richard, ne peux-tu avoir pris un autre oiseau pour un canard ? – Mon ami Richard, reprit Maurice, si je m’étais trompé, ce que je maintiens impossible, faites-moi le plaisir de me désigner un autre oiseau qui, vers la brune, descende sur les étangs. Pensez-vous que celui que j’ai entendu hier soit un cygne ou une oie sauvage ? – Cela n’aurait rien d’extraordinaire, dit Richard. – Faites-moi le plaisir, mon ami Richard, de bien retenir vos dernières paroles. Vous me niez l’arrivée des canards, et vous admettez celle des cygnes et des oies. Or, chacun sait ou doit savoir, que jamais cygne n’a passé avant la moitié de novembre, et je ne me rappelle pas avoir vu des oies sauvages avant la Saint-Martin. En tout cas, nous ne perdrions pas au change, et l’erreur ne serait pas aussi grande que celle qui vous fit hier prendre et tuer, pour un pigeon ramier, une innocente poule qui s’était un peu éloignée de la basse-cour. – Ce n’est pas une chose fort étonnante, reprit Richard un peu piqué. – Entendons-nous mon ami Richard. À coup sûr, ce n’est pas une chose fort étonnante que vous ayez pris une poule pour un pigeon ramier. Ce n’est pas la première fois qu’il vous arrive de semblables malheurs ; et ma plus grande crainte, en chassant avec vous, est que, quelque jour, vous me tiriez comme chevreuil, sous prétexte que j’ai le poil à peu près fauve. Mais ce qui est une chose fort étonnante, c’est que vous ayez tué la poule. – Pour en revenir à votre obstination, poursuit Maurice, je suis vraiment fâché de n’avoir pas mis en note, comme je me l’étais bien proposé, la date du jour où, l’an passé, j’ai tué le premier canard sauvage. – À mon tour, Maurice, je te dirai que ce n’est pas une chose fort étonnante. – Et pourquoi ? – Parce que tu te l’étais proposé. Je l’ai mis en note, moi ; et si l’on voyait assez clair pour lire, je te montrerais que c’était dans les premiers jours de novembre. – Je n’en crois rien. Mais d’ailleurs les canards consultent moins l’almanach que le froid pour quitter leurs rivières glacées ; et depuis deux jours que la gelée a commencé par un vent nord-est, la température est déjà âpre et piquante plus qu’il n’est suffisant. En ce moment, au bout du sentier sinueux, parut un espace vide et brumeux ; c’était l’étang qu’ils cherchaient. Arrivés au bord, ils se cachèrent derrière de gros saules, et armèrent silencieusement leurs fusils. – Maintenant, dit Maurice, il ne faut pas s’abandonner à la moindre distraction. Occupe-toi de ta gauche ; moi, de ma droite. Restons à dix pas l’un de l’autre, et écoutons bien : nous entendrons le bruit de leurs ailes. Un quart d’heure se passa sans qu’on entendît rien. Richard fit un mouvement. Maurice y répondit par un chut énergique. Richard s’approcha. – Mon ami Maurice, dit-il je dois te déclarer que j’ai les mains bleues et les pieds complètement engourdis. Cette chasse ne me convient pas du tout. – Tais-toi, répondit Maurice à voix très basse, si cette chasse ne te convient pas, tu m’y laisseras une autrefois venir seul. Mais, pour aujourd’hui, arme-toi de patience : car je ne prétends pas rentrer avec mon carnier vide. Richard retourna à sa place, et un grand quart d’heure s’écoula encore. Pendant ce temps, le silence profond qui régnait, l’aspect monotone et triste de ces arbres nus, qu’un reste de jour dessinait faiblement, excitèrent une impression qui s’empara entièrement de l’esprit de Maurice. Il tomba dans une profonde rêverie, et son imagination s’échappa, abandonnant son corps, et courut vagabonde dans la vie idéale et dans l’avenir. Tandis qu’il rêvait, plongé dans une sorte d’extase mystique, un bruit de voix confuses se fit entendre de si loin, qu’on les distinguait à peine, et qu’une feuille qui se détachait et tombait suffisait pour les couvrir. C’était des voix de très jeunes filles ; de temps à autre, une seule chantait, et alors le chant était plus intelligible. Maurice reconnut l’air d’une ronde très répandue : Komm lieber Mai, und mache Die Bäume weider grün, etc., etc. « Reviens, cher mois de mai ; rends aux arbres leur verdure, et fais refleurir les violettes sur les bords des ruisseaux. Ah ! que j’aurais de plaisir à revoir une seule petite fleur, cher mois de mai ? Quel bonheur pour moi, quand tu me rendras les vertes promenades ! » L’éloignement faisait quelquefois perdre la voix ; de sorte que Maurice ne savait si cette mélodie n’était pas simplement un jeu de son imagination. Comme il écoutait, il n’entendit pas les ailes crépitantes d’un canard sauvage, qui passa à sa droite ; il ne fut réveillé que par le coup de fusil dont Richard abattit l’oiseau, et en même temps par le bruit que fit le chien en se précipitant dans l’eau pour l’aller chercher. – Bravo, Maurice, cria Richard, fier de son succès ; il ne faut pas s’abandonner à la moindre distraction. – Maudite soit la fée qui depuis une demi-heure me fait entendre une mystérieuse et délicieuse musique ! Maudite cette voix si pure et si jeune, faible et douce comme le bruissement des feuilles ! Apporte ! cria-t-il au chien, apporte ! Oh ! oh ! ajouta-il, après avoir pris l’oiseau, et l’avoir examiné, je gage que tu as pris ce canard pour un cygne ; tu l’as tué tellement en avant, qu’il n’est blessé qu’à la tête. Le canard n’a pas le vol aussi rapide que le cygne, ami Richard ; il suffit de le tirer à la tête pour le toucher au corps ; je désire que cet avis vous soit utile pour l’avenir. – Partons-nous ? – Je conçois ton empressement à rentrer chargé de gibier ; c’est un plaisir sur lequel tu n’es pas blasé ; mais, si tu le veux bien, nous attendrons encore quelques instants pour voir si la fortune me sera aussi favorable. Après quelques minutes, comme il faisait tout à fait nuit, Richard appuya ses plaintes sur le froid, d’une horrible faim qui le tourmentait. Maurice, qui n’avait pas moins d’appétit, désarma son fusil. – Écoute, Richard : vois-tu, de l’autre côté de l’étang, cette lumière grossie et rougie par le brouillard ? dans cette cabane on pourra nous donner à manger ; de la sauerkraut, du lard fumé et de la bière, c’est tout ce qu’il faut à des chasseurs. Comme ils se dirigeaient vers la lumière, Maurice ajouta : – As-tu remarqué quelquefois que la campagne, l’air libre, la solitude jettent dans l’esprit des impressions qu’on ne peut abandonner, sans une grande répugnance, pour les sensations de la ville ? Quand j’ai passé quelques heures dans les bois, il me serait pénible d’avoir recours, pour apaiser ma faim, aux raffinements de la cuisine ; de même qu’après une journée passée à la ville, je dînerais fort mal à la campagne. Richard ne répondit pas, soit qu’il voulût ainsi témoigner son assentiment, soit que cette sensation fût en dehors des siennes, soit qu’il fût entièrement occupé du froid et de la faim. Maurice continua : – Nous avons encore oublié d’écrire à nos parents, ami Richard, il s’en suivra une horrible catastrophe. Notre premier appel de fonds restera sans réponse, et nous serons forcés de retourner étudier Kant plus tôt que notre libre arbitre ne nous y poussera. Je serais d’avis de nous acquitter de cet utile devoir avant de nous livrer au sommeil, d’autant que demain, dès le jour, je dois aller visiter un clapier où j’ai tué, l’an passé, une quantité de lapins fort raisonnable. Richard laissa encore tomber la conversation. Maurice siffla le chien, qui s’était écarté, et ils continuèrent à marcher silencieusement. On fut bientôt auprès de la cabane. Maurice s’arrêta. – Il me semble que, par le froid qu’il fait et avec l’appétit que nous avons, nous risquons de fort mal souper ici ; nous n’avons pas pour trois quarts d’heure de chemin, en hâtant le pas, pour rentrer à la ville, où nous aurons d’excellent bœuf rôti et une bonne bouteille de vin ; nous nous attablerons devant un grand feu, et nous nous débarrasserons de ces vêtements appesantis par le brouillard. Qu’en dis-tu, ami Richard ? Et, sans attendre de réponse, il prit un sentier à travers le bois ; Richard le suivit ; puis bientôt on cessa d’entendre le bruit de leurs pas sur les feuilles.