XILa grande sala era affollata. Si udiva un mormorio di voci, lo strascinar delle sedie, delle risa sommesse, e dalla stanza accanto giungeva l'ininterrotto acciottolio delle tazzine. Il reverendo Arthur aveva dato alla sala una nuova disposizione, e tutti erano concordi nel riconoscere che il nuovo aspetto era superbo. Qualcuno era persino giunto a dire che era «unique»; ma in realtà il reverendo Arthur l'aveva copiata dal malfamato café chantant locale. Negli intervalli sarebbe stato servito caffè e the, e pareva che fosse assicurata per tutti un'ora piacevole.
Senza desiderare in alcun modo di precorrere gli eventi, dirò che la serata avrebbe potuto riuscire splendida, se il numero quattro del programma fosse stato il numero quindici, vale a dire, l'ultimo. Il numero quattro, in se
