Kompleto na ang apartment na ito. Nilagyan pa nga ng plywood ang isang part para lang magkaroon ng silid. Mabilis nilang nagawa iyon dahil kompleto sila sa gamit. May aircon pa nga kaya naman malamig na. Umalis ang mga tauhan ni Timothy, 7 pm na. Hinihintay kong umalis din ito pero abala ito sa panonood ng basketball sa TV. Mas kompleto pa ang gamit ngayon dito kaysa sa dati kong apartment na nasunog--- na ipinasunog nito. Nang sabihin kong kumukulo na ang isinalang nito ay agad itong tumayo at nilapitan iyon. Sinigang na baboy ang naisipan nitong iluto. S'ya rin ang nagsalang ng sinaing sa rice cooker, habang ako'y tahimik lang na nakaantabay sa susunod nitong gagawin. "Hindi ako uuwi. Dito ako matutulog." Imporma nito sa akin. "Hahanapin ka ng asawa mo." Hininaan n'ya muna an