Autopsie d'un mensonge

Autopsie d'un mensonge-1

Autopsie d'un mensongeRoscoff, 13 avril 2018

Il avait précédé le docteur Gauthier, pressenti sa halte avant que le médecin ne rentre chez lui, dans le crépuscule roscovite. Il n’était pourtant pas plus devin qu’un autre. Mais comme la plupart de ses semblables, lui aussi en l’occurrence, le thérapeute avait des habitudes auxquelles il dérogeait peu.

D’ailleurs, moins de trois minutes après son arrivée, il vit le toubib entrer dans l’établissement. Pas besoin de regarder derrière lui. Une grande glace, placée derrière le zinc, laissait voir, entre les trois étagères serties de bouteilles colorées, les entrées et sorties des clients. De son pas alerte et sûr, Loïc Gauthier s’approcha du bar. Il fit un check au jeune patron, tout sourire.

— Salut Doc ! Passé une bonne journée ? Un demi ?

Le barman n’attendit pas d’ailleurs la réponse de son client. Il actionna l’un des leviers de sa pompe à bière et posa la brune mousseuse devant le nouveau venu.

— Sans souci majeur, Romain. Je demanderai à ma femme tout à l’heure mais je pense que mon horoscope était au poil aujourd’hui. Les copains sont arrivés ?

— Oui, ils vous attendent pour commencer la partie.

C’est alors que le médecin avisa son voisin qu’il touchait pourtant du coude. Large sourire entrevu dans la glace quand il se tourna vers lui.

— Bonsoir, Jean, fit-il en lui serrant la main. Vous pensez à moi demain ? C’est samedi ! Si le petit peut apporter quatre croissants et quatre pains au chocolat… Ah ! Une baguette aussi.

— Pas de problème, Docteur… Bien cuite, la baguette ?

Inconsciemment, Jean Le Sueur tenta de rentrer le ventre face à cet homme svelte et bien découplé. Comme il aurait pu le lire sur une blague Carambar : une jolie brioche, le comble du boulanger… Mais même si Jean n’avait cure de son apparence physique, dès qu’il se trouvait à proximité du docteur Gauthier, il se sentait un peu complexé. Il est des êtres solaires auprès desquels essayer un tant soit peu de frimer vous démontre davantage encore votre propre insignifiance. Le thérapeute, aux yeux de Jean, faisait partie de ces quelques élus qui, où qu’ils soient, absorbent la moindre parcelle de lumière. Était-il beau ? Jean n’aurait pas su le dire, peu versé dans les canons de beauté masculine. Néanmoins, l’homme, qui devait courtiser la cinquantaine, en imposait par son charme naturel, son charisme et son intelligence. Fort sympathique de surcroît, l’animal… Le boulanger relâcha le ventre devant l’inanité de son effort – et son manque d’abdos, il fallait bien se l’avouer.

Lorsque le médecin se tourna vers le zinc pour saisir sa bière, Jean osa alors baisser le regard vers sa veste. Le carton dépassait de quelques millimètres de sa poche. Loïc Gauthier ne l’avait sûrement pas aperçu tout à l’heure lorsqu’il faisait la queue au bureau de tabac. Sinon, il lui aurait rappelé là-bas sa commande hebdomadaire. Quand il avait sorti discrètement son carton pour le faire enregistrer par le buraliste, l’étonnement fugace qui s’était affiché sur le visage de ce dernier n’avait pas échappé à la sagacité du boulanger. D’une façon anodine, il avait demandé à son client de repasser le lendemain à une heure de faible affluence. Il aurait le temps alors de chercher son « colis ». Si personne n’avait paru s’intéresser à cette brève messe basse, Jean n’était pas dupe. Le docteur avait sûrement gagné une somme rondelette à un jeu de grattage.

Pour l’instant, il n’était pas encore un voleur, se dit-il pour raffermir sa moralité. Tout dépendrait des circonstances, ce qui laissait une chance au destin du toubib… Si, conscient d’avoir une petite fortune dans sa poche, il gardait sa veste pour aller jouer sa partie de billard dans la salle attenante, Jean resterait un homme vertueux. Mais si, a contrario, selon son habitude, il accrochait sa veste au portemanteau mitoyen aux deux pièces ouvertes, alors là, le boulanger ne pouvait jurer de rien.

Sa veste pendait juste au-dessus de la sienne, précaution anticipée… Jean finit le fond de sa chope d’un trait, laissa sa monnaie sur le zinc et se dirigea vers le portemanteau pour récupérer naturellement son vêtement. D’ordinaire, il le gardait toujours sur lui… Il jeta un regard circulaire sur les deux salles. Au bar, le patron essuyait des verres, le dos tourné. Aucun client ne se préoccupait de lui. Dans la pièce réservée au billard, trois joueurs admiraient la nouvelle acquisition du quatrième : une queue flambant neuve. Jean Le Sueur prit sa veste et sortit.

Il marchait dans la rue Gambetta pour regagner son domicile. En cette soirée printanière, l’air du port était doux, inadapté à ses préoccupations. Après tout, si Loïc Gauthier s’était soucié du tiers comme du quart de son gain, il aurait gardé le carton sur lui. Du fric, il en avait sûrement à revendre ! Fallait voir la maison cossue qu’il habitait, en face de sa boulangerie. Pour Jean, les affaires ne tournaient plus très rond depuis six mois… Il était pleinement conscient que son pain était moins bon. Mais il s’en fichait. Avec un peu plus d’ardeur à l’ouvrage, il aurait certainement pu redresser la barre… À quoi bon ? Le temps passé dans son fournil mangeait celui qu’il aurait pu consacrer à Cécile… Si ça n’avait tenu qu’à lui, il aurait déjà tout bazardé. Mais voilà, il avait promis à sa femme qu’il n’en ferait rien. Pourtant, à soixante ans, il avait mérité le droit à la retraite ! Il bossait depuis ses quinze ans ! Il n’était pas dupe de ce que pensait Cécile. C’était un mauvais calcul de sa part, mais il ne pouvait pas le lui dire. Elle ne devait pas savoir ce qui se passerait après… S’il avait été le plus heureux des hommes, il était à présent le plus malheureux.

Jean Le Sueur, du trottoir d’en face, considéra d’un œil morne le rideau de fer baissé de sa boutique. Jamais encore, de toute sa carrière, il n’avait fermé son magasin si tôt. Mais à présent, depuis presque six mois, il adaptait ses horaires au rythme de Cécile. C’était le moins qu’il puisse faire ! Il avait oublié d’être idiot et savait pertinemment que sa clientèle la plus fidèle finirait par se lasser de ses horaires fantaisistes même si elle en connaissait maintenant, sûrement, la raison. Une confidence, égrenée un jour de cafard, conduisait sa traînée de poudre jusqu’à la rumeur.

Il leva la tête. Au-dessus des lettres peintes en bleu : L’AMI DU PAIN, les persiennes de la chambre de Cécile distillaient une lumière douce. Sa femme ne dormait plus. Jean s’empressa de sortir sa clef de sa poche, ouvrit la porte du petit escalier de bois qui conduisait directement à leur appartement et monta lourdement les marches. Sur le palier, éclairé chichement par une ampoule nue, il eut la curiosité de regarder le carton. Son instinct ne l’avait pas trompé et il émit un petit sifflement, surpris malgré tout. Il venait de gagner 10 000 euros. Pas mal ! Jean se mit à compter le temps qu’il leur restait. Pour ce qu’il avait envisagé, cette somme suffirait.

Jean Le Sueur pénétra dans son doux cocon, traversa le salon et toqua à la porte de la chambre.

— Entre, mon Jean, je ne dors pas !

L’homme s’assit avec précaution sur le bord du lit qui fut conjugal et dévora sa femme des yeux.

— Comment te sens-tu ce soir, ma princesse ?

— Bien, murmura-t-elle en tapotant le matelas.

Allonge-toi près de moi un instant, mon loup, et raconte-moi ta journée.

Les cernes violets sous ses si beaux yeux démentaient son sourire. Il le savait. Elle savait qu’il le savait. Ils jouaient le jeu. Le seul encore possible.

— Tu ne vas pas le croire, ma princesse, fit-il d’une voix guillerette en extirpant de sa poche le carton de Cash. On a gagné !!! 10 000 euros ! Tu te rends compte ? Je vais enfin pouvoir réaliser ton rêve ! Tu vas les voir en vrai, tes grosses dondons ! Je m’en occupe dès demain !

Il se souvenait de l’une de leurs conversations, si précieuses, deux mois auparavant. Le cancer dont souffrait Cécile n’était alors encore qu’en phase 3.

« — Est-ce que tu crois, mon chéri, lui avait-elle demandé, que lorsque l’âme ou l’énergie, peu importe le terme, se détache du corps, avant de s’élever, elle voyage vers les lieux que l’être, de son vivant, aurait aimé voir, au moins une fois dans son existence ? Moi j’y crois. »

Jean se rappelait avoir haussé les épaules dans un geste d’ignorance. D’abord, c’était un homme pragmatique qui ne croyait en aucun au-delà. Ensuite, Cécile était beaucoup plus intelligente que lui. Si elle ne connaissait pas la réponse à sa propre question, comment, lui, aurait-il pu l’aider à la résoudre ? Il avait essayé, toutefois.

« — Mon amour, je suis conscient de ne pas t’avoir rendu la vie très facile… Foutu métier. Peu de vacances. Quel pays aimerais-tu visiter ? Dis-le-moi…

— Oh, Jean ! Arrête de dire des choses stupides ! Tu me rends très heureuse ! Et puis, ce n’est pas à un pays que je pensais mais à un animal ! J’aurais tant aimé voir un jour des baleines à bosse ! Elles passent au large du Costa Rica lorsqu’elles migrent, non ? »

La voix mélodieuse de sa femme le ramena à la réalité.

— Jean, mes « grosses dondons », comme tu les appelles, sont les baleines ? Je ne veux pas être rabat-joie, mais il me semble avoir lu, il y a quelques jours, que mes copines passaient près du Costa Rica au mois de février. Nous sommes en avril, chéri. Ce ne sera donc plus possible…

Jean se tut. Cécile valait mieux qu’un pieux mensonge ou qu’une pirouette verbale. L’oncologue qu’elle avait revu au mois de janvier ne les avait pas bercés d’illusions. Aucune chimiothérapie n’aurait de prise sur l’organisme de Cécile. Un cas rarissime… Le regard fuyant, la voix atone – il se protégeait aussi – le médecin, tout en tapotant la main de sa femme, lui avait tout d’abord conseillé de profiter des bons moments de la vie, des petits bonheurs. Jean et Cécile avaient compris ces circonvolutions oratoires. Le couperet était tombé une minute plus tard. Le cancérologue révélait de sa voix fluette la chronique de la mort annoncée. Cécile n’avait au mieux que neuf mois à vivre. Avec un peu de chance, elle verrait la fin de l’été. L’ablation de l’utérus et des ovaires, suivie de deux chimiothérapies, n’avait servi à rien. Les métastases progresseraient inexorablement et engendreraient des tumeurs secondaires. Après avoir débité ses horreurs sur un ton monocorde, le médecin avait lâché la main de Cécile pour s’installer plus confortablement dans son fauteuil. Il avait soupiré et croisé les bras. Manifestement, il se sentait plus à l’aise. Jean avait à son tour saisi la main naufragée de sa femme, posée sur le bureau. Inerte et glacée. L’oncologue les avait alors dévisagés, tour à tour, et leur avait demandé s’ils voulaient connaître la suite des réjouissances, à savoir les différentes probabilités. Incapable de prononcer un mot, Jean avait fait non de la tête au moment où un oui à peine audible franchissait les lèvres sèches de sa femme. Le médecin avait donc poursuivi son laïus, mais l’esprit de Jean s’était échappé. Il n’avait rien écouté.

— Écoute, princesse, j’étudierai les diverses possibilités ce soir, après dîner, sur Internet. Il faut bien que tes dondons soient quelque part à se dorer la pilule cet été, non ?

— Pas cet été, Jean, murmura-t-elle. Je crois que ce serait mieux en mai ou en juin… C’est si joli le printemps ! se rattrapa-t-elle.

Jean, évidemment, ne pleurait jamais en présence de sa femme. Faire chambre à part avait au moins un mérite. La petite phrase faussement anodine de Cécile lui avait fait l’effet d’un coup de glaive. Il sentait les larmes salvatrices couler en cascade à l’intérieur de lui pour tenter d’apaiser son cœur à vif. Machinalement, tout en redressant les deux oreillers de l’unique amour de sa vie, il jeta un œil sur les deux indices du baromètre-souffrance de la journée de sa femme. Sa pompe à morphine, tout d’abord, qu’elle avait appris à gérer elle-même et son livre de chevet dont le signet trahissait le nombre de pages lues. La pompe était réglée sur 2 et la place du marque-page montrait qu’elle avait dévoré le tiers de son nouveau roman. Journée acceptable, en somme. Il ne devait pas trop s’affoler.

— Que veux-tu que je prépare à dîner, ce soir, ma toute belle ?

— C’est idiot, j’ai une envie d’huîtres bien fraîches et d’un verre de chablis. Mais je ne vais pas jouer les petites filles gâtées. S’il reste un morceau de poisson de ce midi, je m’en contenterai.

Jean consulta sa montre et fit une grimace. À cette heure-là, la poissonnerie était sûrement fermée. Mais qu’à cela ne tienne ! Sa princesse voulait des huîtres ? Elle aurait des huîtres ! Michel, son copain restaurateur, lui préparerait volontiers deux plateaux qu’il emporterait.

— Je descends un instant, ma chérie. Tes désirs sont des ordres ! Oh ! fit-il comme s’il avait oublié quelque chose. Je ne t’ai pas dit que je t’aimais aujourd’hui !

— Si ce n’est pas trente fois depuis ce matin, c’est au moins quarante ! Allez, file, imbécile ! répondit-elle en riant et levant les yeux au ciel.