Le 26 décembre
Une chambre de garçon. L’inventaire du mobilier n’est pas long à faire : une couchette, une table en noyer, deux chaises de paille et une malle. Près de la croisée, un réchaud. Sur l’a cheminée, une cuvette, une carafe… et c’est tout. Le lit n’a pas été défait, et cependant il est sept heures du matin.
La pluie fouette les vitres, le vent hurle dans la cheminée. Il fait sombre ; il fait froid.
Près de la table un jeune homme est assis. Devant lui, dans un tiroir ouvert sont éparpillés des lettres, des portraits, un bouton de manchette en diamant, une feuille morte et un bas de soie.
L’habitant de cette triste demeure a trente ans. Ses joues sont creuses, ses lèvres sont blêmes, ses cheveux sont en désordre. Ses yeux ont seuls l’air de vivre ; la fièvre les illumine. Ses
