“Biar aku yang antar anak-anak ke sekolah. Kamu istirahat saja di rumah,” kata Aris ketika melihat sang istri mengambil kunci motor. Kedua anak mereka sudah menunggu di luar. Pria itu mengangkat kunci mobil di tangannya--memperlihatkan pada sang istri sambil tersenyum lebar.
Dengan sepasang alis berkerut, Resa meletakkan kembali kunci motor ke atas meja kecil tempat biasa kunci disimpan. Wanita itu memutar langkah, lalu mengikuti sang suami berjalan keluar.
“Apa kita akan naik mobil ke sekolah?” tanya Jannah saat melihat ayahnya keluar dengan pakaian rapi. Anak itu menoleh ke arah sang kakak yang berdiri di sebelahnya. Keduanya sudah memegang helm mereka masing-masing. Siap berangkat naik motor bersama sang ibu seperti hari-hari biasanya.
“Kembalikan helm kalian. Ayah yang akan menganta
