Parpadeo largo y tendido cuando mis ojos encuentran ese viejo y raído escritorio tras llegar al final de su pasillo. Apartado de todos los demás, lo que me hace sentir que soy un bicho raro puesto en exhibición y que llama la atención por estar separado. Sólo más espacio para que el Sr. Steele y el Sr. Jennings me regañen, aparentemente. Oh sí, eso ya pasó ayer cuando me olvidé de anotar toda la información de un cliente potencial. Fue como el fin del maldito mundo, de acuerdo.
La silla de oficina de ruedas cruje cuando la echo hacia atrás, amenazando con deshacerse a cualquier movimiento, estoy seguro. El revestimiento de tela está rasgado en algunos lugares y desgarrado de la costura en otros. Ha tenido quién sabe cuántos culos en ella desde principios de la década de 2000, que es cuando estoy bastante seguro de que es.
Jodidamente prehistórico, es lo que es.
Me siento y me arrimo al escritorio descascarillado y rayado. Mis manos hacen palanca para abrir mi antiguo portátil, y el logotipo de HP ilumina la pantalla al cabo de un minuto. Sabiendo que pasarán otros cinco minutos, me giro y miro los nuevos post-its del Sr. Steele. Lo encuentro junto al viejo teléfono n***o, al lado de la desvencijada lámpara que nunca quiere encenderse ni permanecer encendida. Un bufete de abogados multimillonario no puede prescindir de cien dólares para una silla nueva, una lámpara de oficina y un teléfono que ni siquiera tiene una llamada sin estática.
Lo más destacado de mi día, como puedes ver.
Los post-its son bastante genéricos. Esto y lo otro sobre el envío de un correo electrónico a algunos clientes potenciales para concertar una consulta, una estúpida librería a la que debo llamar por un libro antiguo que Steele desea tanto, y una reserva de comida que hay que cambiar para la semana siguiente. Eso es sólo la punta del iceberg de hoy. Cuando giro la cabeza para volver a mirar el ordenador, casi me caigo de la silla.
—¡¿Qué demonios?! ¡Me has asustado! —exclamo, pasándome una mano por la cara con un suspiro. Sin embargo, mi corazón no se ha recuperado tan rápido.
—Tengo una cosa más para ti, ya sabes, una vez que te recuperes del maldito ataque al corazón que te acabo de dar—.
—¿Qué, no podías haber llamado o algo así?
—Será mejor que vigiles cómo me hablas, Holte… Ahora, necesito que llames a mi dentista y me des cita para una limpieza el próximo miércoles, no paran de mandarme putas postales diciendo que estoy atrasado. Además, hay una maldita reunión con los viejos de la ciudad a la que quiero faltar a esa hora, así que hazla para las diez, ¿de acuerdo? —El Sr. Steele responde bruscamente y se aleja negando con la cabeza.
—¡Pero no me has dado el número! —le digo, suspirando.
—Tranquilo, Holte—, es todo lo que dice antes de doblar una esquina y volver a desaparecer. Como me gusta.
—¿Qué demonios? —murmuro en voz baja, arrojando un bolígrafo a la taza que hay en el borde de mi escritorio, viendo cómo se desliza por el borde y cae al suelo. Mis ojos se ponen en blanco mientras me sacudo y vuelvo a mirar el ordenador, que por fin ha decidido arrancar.
Hay una vibración, y luego un tintineo que la sigue. Como si no estuviera ya harta, me alejo del escritorio y meto la mano en el bolso que está en el suelo. Mis dedos envuelven la resbaladiza carcasa de mi teléfono y la pantalla encendida me llama la atención. Es más bien la notificación que ocupa mi pantalla, junto con otras dos similares.
Tres mensajes de texto del Sr. Steele
Deslizo el pulgar por la pantalla con desgana y ojeo los textos. Es la primera vez, j***r.
«No he podido evitar notar que tu portátil tarda una eternidad en encenderse, yo en tu lugar consideraría invertir en uno nuevo, así que creo que esto sería más rápido.
pero no me envíes mensajes de texto todo el maldito tiempo cuando hay un correo electrónico para eso, ya sabes si tu ordenador de mierda se enciende alguna vez.
1 archivo adjunto: contacto dental hillcrest. probablemente tendría sentido guardar esto, pista pista»
A la mierda ya todo este día, porque ahora, mi jefe me manda mensajes de texto pero luego me grita que no le mande mensajes. Odio este trabajo.
Un café pequeño, una botella de agua alta, unas cinco llamadas estáticas y una docena de correos electrónicos después, cierro el portátil. Me levanto de la vieja y chirriante silla de oficina que no podría hacer que me doliera más el trasero si lo intentara. Con la vejiga a punto de reventar, me apresuro a ir al baño, contenta de poder encontrarlo por fin sin perderme ni una ni dos veces.
Me han dicho que no esté al teléfono durante las horas de trabajo, pero el dinosaurio del teléfono de la oficina no para de perder llamadas y, entonces, el Sr. Steele insiste en localizarme en mi teléfono personal. Intento alejarme de él todo lo que puedo. Así que, como cualquier otro adulto obsesionado con su smartphone, el mío me acompaña al baño. Gracias a Dios por las pocas faldas con esos bolsillos invisibles, o algo así. Revisar f*******: e i********: está en el fondo de mi cabeza cuando abro el texto de mi madre y leo lo que dice.
Trago saliva y pulso el botón de cierre, colocándolo en la parte superior del dispensador de papel. Lágrimas saladas y calientes recorren mis labios apretados en una línea dura mientras mi cabeza se posa en mis manos. Los números de mi reloj se desdibujan hasta que parpadeo y veo una pequeña mano desenfocada que se acerca al once.
Mi reflejo apenas hace un número cuando lo veo en el largo espejo que cuelga sobre la fila de grifos automáticos. Me lleno las manos de agua fría y me la echo en la cara, respirando profundamente. No hace mucho, pero eso es lo que hace siempre la gente, ¿no?
Casi choco con alguien al salir del baño, trago saliva y agacho la cabeza mientras encuentro el camino de vuelta a mi escritorio. Como si no pudiera tener ya un respiro, el dinosaurio está sonando desde su maldito gancho cuando vuelvo. Por supuesto, no llego a tiempo, pero vuelve a sonar tres segundos después.
—Soy Becky —me atraganté al escuchar mi voz débil y rasposa. Simplemente genial.
—Te quiero en mi oficina, ahora.
Tono de llamada.
Lo vuelvo a colocar de golpe en su soporte, y de repente me alegro de no haberme molestado en sentarme.
Llamo una vez y me dispongo a llamar otra vez cuando la puerta se abre de golpe y él está de pie al otro lado. Ni siquiera me mira, su larga espalda está orientada hacia mí mientras su iPhone plateado está pegado a su oreja.
—Sí, sí. Lo tengo. Adiós—, gime, apartando el teléfono. Apunta con rabia un dedo a la pantalla antes de meterlo en el bolsillo de sus ajustados vaqueros negros. —¿No sabes responder al puto teléfono o algo así, Holte? —
—Lo siento, yo...—
—No quiero oírlo. Espero que respondas a más tardar al tercer timbre—, interrumpe, tomándose su tiempo para pasearse hasta su escritorio cubierto de archivos, tazas de café y pilas de post-its. Un largo suspiro sale de sus perturbados labios rosados mientras se coloca un largo rizo detrás de su oreja desnuda. —¿Has estado llorando, Holte?
—¿Perdón?— Me atraganté, encontrándome con sus ojos mientras intentaba estabilizar mi voz y también mi estúpida respiración. Así se hace, j***r.
—Te pregunté si habías estado llorando porque tienes los ojos enrojecidos y brillantes, como después de haber llorado—.
—No, señor—, respondo, desviando la mirada y apretando los ojos con fuerza cuando capto mi error que es seguido por una mirada suya. —Lo siento, me refiero al señor Steele. Tuve que hacer un rápido descanso para ir al baño, sólo estuve unos minutos. Lo siento, pero ahora soy todo ojos y oídos. ¿Para qué me necesitabas?
—Quería que hicieras algunas llamadas por mí, pero ya no importa. Te enviaré por correo electrónico algunos recados que necesito hacer esta tarde. Puedes tomar tu descanso antes de eso y pasar el resto del día haciéndolos, así que tómate tu tiempo—.
—Oh, vale. Gracias, señor Steele—, respondo, dándome la vuelta lentamente y dirigiéndome a la puerta con una extraña sensación que me invade.
¿Qué había en su voz? ¿Por qué me ha dejado libre, casi?
Mi anillo golpea extrañamente el metal del pomo de la puerta, pero me detengo antes de abrirla de un tirón.
—¿Sr. Steele?
—¿Qué quieres, Holte? Tengo que volver a esa reunión, y tú tienes que volver al trabajo—.
—Nada, señor Steele. No es nada, ahora vuelvo al trabajo—, respondo, mirando la puerta y viendo de cerca la escarcha en el cristal. De un trago, abro la puerta y salgo al pasillo.
Una extraña sensación me persigue, como si sus ojos estuvieran sobre mí y como si eso fuera quizás lo más fácil que ha estado sobre mí.
No es que haya sido nunca "fácil" conmigo, pero eso puede haber sido lo más cercano que he conseguido. No sé qué pensar de eso, realmente.