L’inconnu
Ce fut une grande et extraordinaire nouvelle qui éclata un dimanche dans ce village du Nord : « Ursule, la folle, est enceinte ! »
On se la raconta de porte en porte. La plupart n’y croyaient point. Comment ? l’idiote du village ? La pauvre grotesque, au visage hébété, au corps difforme, moins femme qu’animal et se dodelinant comme un ours, éternelle vagabonde des rues et des champs ? C’était impossible. Nul homme n’aurait voulu. Pourtant, on affirmait le fait. La bonne histoire ! Ce furent des rires sans fin, des plaisanteries obscènes. Les voisins allaient s’interroger les uns chez les autres. Les passants s’interpellaient en de joyeux cris :
– Est-ce par l’opération du Saint-Esprit ?
– Non ! c’est le diable assurément.
En effet, instantanément, le village tout entier avai
