Le Rouet des brumes

Déménagement Je n’oublierai jamais les impressions de ce dernier déménagement. Ceux qui changent souvent d’habitation s’aguerrissent, n’éprouvent pas cette douleur d’arrachement et d’adieu. Ils n’ont pas le temps de s’attacher aux lieux. Moi, je vivais là depuis dix années. Tout un morceau de ma vie qui, semblait-il, allait disparaître et s’y engloutir comme dans l’Éternité. Que de souvenirs suspendus en guirlandes fanées sur ces murs ! Que d’illusions de jeunesse dédorées au fur et à mesure, en même temps que les dorures des salons, maintenant ternis ! Et les visages qui se mirèrent dans ces miroirs, aujourd’hui morts ou absents, et que j’allais voir émerger une dernière fois, comme si pour moi, ils n’existaient plus que là ! C’était en pleine chaleur de juillet. Je me trouvais un peu souffrant, au surplus, et prédisposé à m’émouvoir comme une sensitive. Ce déménagement me fut comme une petite mort, comme une répétition d’enterrement. J’avais voulu en profiter pour mettre un peu d’ordre dans mes papiers, manuscrits, lettres, toujours accumulés depuis des années, au hasard des tiroirs. Les lettres surtout, marée quotidienne, venue flot à flot. Il fallait en détruire une partie, classer, trier et par conséquent relire. Ah ! les lettres qu’on relit ! Tout le passé qui se lève réapparaît incolore et comme en pleurs. Le papier jauni a la couleur du vieux linge. Et l’encre pâlie semble d’elle-même vouloir retourner au néant. Ah ! les vieilles lettres ! Layette d’un enfant mort ! Trousseau de mariage retrouvé durant le veuvage et qui dort dans ses plis ! Je relisais… Combien de choses pour lesquelles on se passionna, s’exalta, s’irrita, déjà si vaines et si lointaines, dans un tel recul qu’elles sont comme si elles n’avaient pas été. Et les lettres d’amour, plus vaines encore. On se croyait heureux d’aimer. Et ce ne sont qu’alarmes, émois, reproches, douleurs ; et ici, si l’encre est pâle, il semble que ce soit à cause des larmes. Vraiment est-ce que cet amour fut cela ? Est-ce ainsi, toutes les amours ? Et dans la même boîte, de ridicules reliques : un ruban, une bague, une rose séchée, fantôme de fleur… Des lettres encore, sans cesse. Et toujours ce besoin de les relire qui devient une petite fièvre pressée dont les joues se fardent… On semble vouloir rebâtir son passé avec toutes ces lettres… Château de papier ! Je trouvai dans un des tiroirs à mettre en ordre, tous mes souvenirs de famille, toute mon enfance. Des portraits surtout, les miens d’abord, celui fait à sept ans, celui fait à quinze ans, mes autres visages – visages de premier communiant – c’est-à-dire aussi mes autres âmes. Puis d’autres portraits, ceux de ma mère, de mon père. Ah ! comme ils me replongèrent dans la douleur de leur mort. Je les revis, vivants, heureux, là-bas, dans la grande demeure en province, et moi, enfant, auprès d’eux. C’était fini, tout cela, abouti à un cimetière de banlieue, avec leur nom, mon nom, sur la pierre d’un caveau. Et d’autres souvenirs plus lointains : des papiers de famille, des généalogies, les états de service de l’aïeul qui fut soldat, des brevets de décoration, des actes notariés, des manuscrits de livres, autant d’existences du passé que je retrouvais, que je reconstituais pièce par pièce, avec leurs joies, leurs luttes, leurs honneurs, leurs deuils. Et je songeai : mon fils, un jour, remuera, à son tour, tout cela – si peu de chose subsistant de tant d’agitations ! – et quelque chose de plus qui sera ma propre vie, un peu de papier ajouté au tas. Ah ! comme tout va vite ! Comme on n’est rien ! Comme une vie tient peu de place ! J’en eus conscience plus nettement quand je vis, maintenant, une petite malle à peine remplie par ce que j’avais retenu, dans ce vaste triage. Et cela ne pesa pas davantage qu’un cadavre d’enfant. Durant ces préparatifs de départ, forcément désœuvré, je pus remarquer à un balcon de la maison d’en face une jeune fille qui pleurait. Je l’y avais souvent aperçue auparavant, blonde et douce, mais heureuse, semblait-il. Je songeai : « Personne n’est heureux. » Elle avait donc des peines, puisqu’elle pleurait. Le soir, j’eus l’explication… tandis que la nuit tombait, je la vis, toujours en larmes, apparaître encore au balcon, en même temps que deux ou trois personnes de la famille nombreuse qui habitait là. Tous tenaient des couronnes funéraires, des gerbes, des bouquets noués de crêpe qu’ils venaient mettre à l’air pour les conserver. Quelqu’un des leurs était donc mort ! Il y avait un mort dans la maison d’en face. Nous allions dormir vis-à-vis de ce mort. Cette pensée me jeta dans une réelle angoisse. Et l’enterrement qui allait suivre ! Pourvu qu’il ne coïncidât pas avec mon déménagement… Quelle malchance de quitter, sous cette impression-là, une rue où nous vécûmes longtemps, où une grande part de notre vie restait attachée ! La nuit, je dormis mal… La veilleuse, dans la chambre, m’avait l’air de veiller le mort d’en face. L’ombre de sa flamme inquiète déplaçait au plafond un fantôme. Le matin, je vis la porte d’en face tendue de draperies blanches. C’était donc pour aujourd’hui le convoi. Heureusement ! Il ne coïnciderait pas avec mon déménagement, fixé pour le lendemain. Je recommençai à classer, ranger, trier des papiers, des livres, des manuscrits, des journaux, de vieux articles, de vieux vers, des choses ébauchées, abandonnées, condamnées, et des lettres encore, lettres indifférentes à déchirer, ou lettres d’amis chers à garder, pour se souvenir plus tard, ou se consoler à l’heure des trahisons, des relâchements inévitables. Combien de temps cela dure-t-il, un ami cher ? Ah ! comme la vie est triste ! Comme tout est triste ! Et la mort, donc ? Je la voyais, maintenant, en face, plus apparente, à cause des rideaux déjà déposés de mes fenêtres, et qui laissèrent mes fenêtres nues. Derrière la draperie de la porte, on avait exposé le cercueil, dans le vestibule. Et l’heure du convoi approchait. J’aperçus sur le trottoir une nuée blanche de petites filles, en toilettes de premières communiantes. Alors, j’eus conscience de tout. Je me rappelai des détails qui avaient tout à fait disparu de ma mémoire, par exemple une petite toux que j’entendais souvent, sèche et creuse, et dont même j’avais pensé, en l’entendant : « C’est une mauvaise toux ! » Je me souviens aussi d’un soir précédent, où il y avait eu un nombreux dîner dans cet appartement. J’y avais fait attention parce que la plupart des convives étaient des petites filles en robes blanches. Je m’étais dit : « C’est un dîner de première communion. » Et j’avais longtemps regardé. C’était suave, ces mousselines au clair de lampes, de l’autre côté de la rue ! Aujourd’hui les petites filles en blanc étaient revenues. Oh ! la première communiante du dîner ! C’était donc elle, la morte !… Le cortège s’ébranla, toute blancheur, dans le soleil d’été. Le poêle était blanc sur la bière. Et une moisson de gerbes blanches, des couronnes pâles comme le clair de lune ; tandis qu’autour, les petites vierges ondulaient comme des cygnes. Derrière, un troupeau noir, les crêpes obscurs, toute la sombre douleur des parents, de ceux qui savent la vie. Longtemps, mes yeux accompagnèrent le cortège. Or, quelques minutes après, la voiture verte des Pompes funèbres arriva ; et, en un clin d’œil, pour ainsi dire, les employés eurent enlevé de la façade la portière écussonnée, relevée par des embrasses, défait et replié les draperies ; repris les candélabres, les tréteaux, tous les accessoires de cette mobile chapelle ardente. Presque instantanément, il n’y eut plus rien, plus aucune trace de mort et de convoi. La maison ne se désignait plus, était déjà pareille aux autres. Les employés avaient opéré, prestes, insouciants, comme des déménageurs. Oui ! la mort, un déménagement… Et le déménagement, une petite mort. Je le sentis bien, le lendemain. J’avais mal dormi, la nuit. À l’aube, je sommeillais d’un de ces demi-sommeils, agités de rêves qu’on ne peut démêler des réalités, frontière indécise des sensations, clair-obscur de la conscience. J’entendais des pas ; je croyais les voitures de déménagement déjà arrivées dans la rue, et les employés aussi. Mais, en ressouvenir du convoi de la veille, il me semblait y voir encore, également, le corbillard et les hommes des Pompes funèbres… On allait se tromper… Les déménageurs prenaient le cercueil ; ceux des Pompes funèbres entraient chez moi pour transporter les meubles. Je me réveillai en sursaut, dans une grande angoisse. J’ouvris la fenêtre pour que l’air vivace du matin balayât tout cela de ma face et de mon âme. En effet, les voitures de déménagement étaient là, arrivées déjà, dans la rue vide. Un instant après, les déménageurs pénétrèrent. Et alors, avec une rapidité implacable et automatique d’hommes forts et sans pensée, ils saisirent les meubles, les sièges, les tableaux, les literies, les livres, les bibelots, tous mes souvenirs, toute ma vie, qui descendit, dégringola au long des escaliers… Je me rappelai ceux des Pompes funèbres qui, vis-à-vis, avec la même rapidité invraisemblable, avaient vite enfourné dans leur voiture tout l’appareil de la mort. En ce moment on enfournait ma vie. Était-ce cela, ma vie ? Elle tient donc si peu de place ? Étaient-ce là mes meubles ? Ah ! qu’ils paraissaient laids avec des housses, des draps, de la poussière, ainsi entassés et dans la lumière crue du jour ! Oui ! c’était bien comme un enterrement, l’enterrement d’une part de ma vie, – et mes meubles étaient massés à la porte tels que des parents pauvres. Je songeai encore une fois à l’enterrement de la veille. Un mort est toujours laid. La petite fille à la toux creuse devait être laide, elle aussi, dans son cercueil… Bientôt tout fut achevé. Mon appartement était vide. Je ne le reconnus guère. Plus rien de moi n’y était. Tout de suite, il fut lui-même. En bas, le vestibule de la maison, également, fut débarrassé avec promptitude. Il ne garda pas plus longtemps trace de ma vie que l’autre n’avait gardé trace de la mort. Et quand la voiture de déménagement s’achemina, tourna le coin de la rue, eut disparu, ce fut comme si un corbillard emportait la période vécue là, cette période de dix années (l’âge de la première communiante d’en face) qui était morte aussi !