L’uomo che smarrì se stesso

III A pranzo e dopo

III A pranzo e dopo

Una bottiglia di Bollinger servì alla celebrazione, che fu opera principalmente di Jones, poichè l’altro, Rochester, beveva poco, e sebben riuscisse in qualche modo a intonare il proprio umore a quello lieto e spensierato del suo compagno, si distraeva di tanto in tanto, come una nave senza timoniere cede al vento, ricadendo in ciò che un acuto osservatore avrebbe potuto definire il fondo pessimistico della sua natura.

Ma questi momenti di distrazione erano brevi e non influivano affatto sull’umor gaio di Jones, il quale, avendo trovato un amico nella solitudine desolata di Londra, e in quell’amico il suo riflesso, andava ora aprendogli il cuore su ogni specie di argomenti, ritornando tuttavia sempre, con la regolarità d’un pendolo, al fatto della somiglianza, e ripetendo a intervalli la stessa domanda ed esclamazione.

— Come vi chiamate? Rochester? Ebbene, per Giove, non ci capisco nulla! –

Dopo un certo tempo, terminato il Bollinger, Jones si trovò col suo nuovo amico nello Strand illuminato dal riflesso livido dei fanali a gas, e poi, senza transizione sensibile, seduto a una tavola in un salottino privato di un restaurant francese, a Soho.

Più tardi gli riuscì di ricordare distintamente alcuni fatti concernenti quel pranzo. Ricordava il pollo con l’insalata, e un’ omelette al rhum che l’aveva fatto ridere, perchè fiammeggiava. Ricordava l’allegria di Rochester, e un certo tiro giuocato dallo stesso Rochester al cameriere e finito con un gran massacro di piatti; ricordava di aver rimproverato all’altro la sua condotta sconveniente. Questi particolari gli tornarono alla memoria, insieme con alcune altre cose, per esempio la memoria di un luogo celestiale, che era il Leicester Lounge, e di una piazza come tante altre piazze, che era Leicester Square.

Una lite con un passante, per un motivo che non ricordava, un taxi nel quale era stato spinto, mentre la voce di Rochester dava al conducente istruzioni precise sul luogo dove lui, Jones, doveva essere condotto.

Un vestibolo illuminato e delle scale, che aveva superate con l’aiuto di qualcuno.

Poi niente più.