Le Joyau des sept étoiles

CHAPITRE PREMIER : UN APPEL DANS LA NUIT-1

CHAPITRE PREMIER

UN APPEL DANS LA NUIT

Tout cela paraissait si réel que j’avais peine à imaginer que cela se soit produit antérieurement et cependant, chaque épisode survenait, non pas comme une étape nouvelle dans l’enchaînement logique des faits, mais comme une chose à laquelle on s’attend. C’est de cette façon que la mémoire joue ses tours pour le bien ou pour le mal, pour le plaisir ou pour la douleur, pour le bonheur ou pour le malheur. C’est ainsi que la vie est un mélange de douceur et d’amertume et que ce qui a été devient éternel.

De nouveau, le léger esquif, cessant de fendre les eaux tranquilles comme lorsque les avirons brillaient et ruisselaient d’eau, quitta le v*****t soleil de juillet pour glisser dans l’ombre fraîche des grandes branches de saules qui retombaient — j’étais debout dans le bateau qui oscillait, elle était assise immobile et, de ses doigts agiles, elle écartait les branches égarées, se protégeait des libertés que prenaient les rameaux sur notre passage. De nouveau, l’eau paraissait être d’un brun doré sous le dôme de verdure translucide, et la rive était recouverte d’une herbe couleur d’émeraude. De nouveau, nous étions là dans l’ombre fraîche, avec les mille bruits de la nature se produisant à l’intérieur et à l’extérieur de notre retraite, se fondant dans ce murmure somnolent qui fait oublier les ennuis bouleversants et les joies non moins bouleversantes du monde immense. De nouveau, dans cette solitude bénie, la jeune fille oubliant les conventions de son éducation première rigoriste, me parla avec naturel et sur un ton rêveur de la solitude qui assombrissait sa nouvelle existence. Elle me fit ressentir, avec une grande tristesse, comment dans cette vaste maison chaque personne se trouvait isolée du fait de la magnificence de son père et de la sienne, car, en ces lieux, disait-elle, la confiance n’avait pas d’autel, la sympathie pas de sanctuaire. Le visage de son père paraissait aussi lointain que semblait à présent lointaine la vie du vieux pays. Une fois de plus, la sagesse d’homme et l’expérience recueillie par moi au long des années étaient mises aux pieds de la jeune fille. Apparemment d’elles-mêmes, car moi, en tant qu’individu je n’avais pas voix au chapitre, je devais simplement obéir à des ordres impératifs. Et, une fois de plus, les secondes recommencèrent à s’enfuir en se multipliant indéfiniment. Car c’est dans les arcanes des rêves que les existences se fondent et se renouvellent, changent tout en restant semblables à elles-mêmes, comme l’âme d’un musicien dans une fugue. Et ainsi les souvenirs s’évanouissent, sans cesse, dans le sommeil.

Il semble qu’il ne puisse jamais exister de repos parfait. Même dans l’Éden, le serpent relève sa tête parmi les rameaux chargés de fruits de l’Arbre de la Connaissance. Le silence de la nuit sans rêves est brisé par le rugissement de l’avalanche, le bruissement de soudaines pluies torrentielles, le résonnement de la cloche d’une locomotive soulignant sa course à travers une ville américaine endormie, le bruit sec de roues à aube au loin sur la mer… Quoi que ce soit, cela brise le charme de mon Éden. Le dôme de verdure au-dessus de nous, piqueté de points de lumière ressemblant à des diamants, semble frémir sous l’effet des battements sans fin des roues à aube, et la cloche fiévreuse paraît ne plus vouloir cesser de sonner…

Immédiatement les portes du sommeil s’ouvrirent toutes grandes, et tandis que je m’éveillais, mes oreilles saisirent la cause de ces bruits qui m’avaient dérangé. La vie à l’état de veille est assez prosaïque — il y avait quelqu’un qui frappait et qui sonnait à une porte d’entrée.

Je m’étais tout à fait habitué aux bruits passagers dans mon étude de Jermyn Street ; d’habitude, je ne me préoccupais aucunement, que je dorme ou pas, des activités de mes voisins, aussi peu discrètes fussent-elles. Mais ce bruit-là était trop continu, trop insistant, trop impératif pour rester ignoré. Il y avait une intelligence en activité derrière ce bruit sans fin, et une tension ou un besoin derrière cette intelligence. Je n’avais rien non plus d’un égoïste, et à la pensée que quelqu’un puisse avoir besoin d’aide, je sautai sans plus réfléchir hors de mon lit. Je jetai instinctivement un regard à ma montre. Il était juste trois heures du matin et il y avait un mince liséré gris autour du store vert qui plongeait ma chambre dans l’ombre. Il était évident que ces coups frappés et cette sonnerie se situaient à la porte de notre maison, et il était également sûr qu’il n’y avait personne d’éveillé pour répondre à cet appel. J’enfilai ma robe de chambre et mes pantoufles et descendis jusqu’à la porte d’entrée. Quand je l’ouvris, je trouvai là un groom pimpant qui d’une main pressait avec impassibilité le bouton de la sonnette tandis que de l’autre il faisait fonctionner sans relâche le marteau de la porte. Dès qu’il me vit, le bruit cessa ; il porta instinctivement une main au bord de son chapeau, et de l’autre, sortit une lettre de sa poche. Un élégant brougham stationnait devant ma porte, les chevaux paraissaient essoufflés, comme s’ils étaient venus très vite. Un policeman, dont la lanterne de nuit, accrochée à son ceinturon, était encore allumée, avait été attiré par le bruit et restait dans les environs.

– Je vous demande pardon, monsieur, je suis désolé de vous déranger, mais j’ai reçu des ordres formels. Je ne devais pas perdre un instant, il fallait que je frappe et que je sonne jusqu’à ce qu’on vienne. Puis-je vous demander, monsieur, si Mr Malcolm Ross demeure ici ?

– Je suis Mr Malcolm Ross.

– Alors, cette lettre est pour vous, monsieur, et cette voiture est aussi pour vous !

Je pris, avec une vive curiosité, la lettre qu’il me tendait. En temps qu’avocat, j’avais déjà connu bien sûr des expériences plutôt bizarres, y compris des requêtes imprévues durant mes heures de travail, mais jamais rien de ce genre. Je rentrai dans le vestibule, en tirant la porte, mais en la laissant entrebâillée. Puis, je donnai de la lumière électrique. La lettre était d’une écriture inconnue, mais féminine. Elle commençait en ces termes, sans préambule du genre « cher monsieur » :

Vous m’avez dit que vous me viendriez volontiers en aide en cas de besoin, et je suis persuadée que vous étiez sincère. L’occasion se présente plus tôt que je ne m’y attendais. Je suis plongée dans d’affreux ennuis, je ne sais de quel côté me tourner, à qui m’adresser. On a, je le crains, essayé de tuer mon père ; cependant, Dieu merci, il est toujours vivant. Mais il est complètement inconscient. On a fait venir des médecins et la police, mais il n’y a personne en qui je puisse avoir confiance. Venez immédiatement, si cela vous est possible, et pardonnez-moi si vous le pouvez. Je suppose que je me rendrai compte plus tard de ce que j’ai fait en vous demandant pareil service, mais pour l’instant, je ne peux penser à rien. Venez ! Venez tout de suite !

Margaret Trelawny

À mesure que je lisais cette lettre, le chagrin et l’exultation étaient entrés en conflit dans mon esprit. Mais ma pensée dominante était celle-ci : elle était dans les ennuis et elle m’avait appelé — moi ! Ce n’était donc pas sans raison que j’avais rêvé d’elle. J’appelai le groom :

– Attendez-moi. Je suis à vous dans un instant. Puis je me précipitai dans l’escalier.

Il me fallut à peine quelques minutes pour faire ma toilette et m’habiller, et bientôt, nous allions par les rues aussi vite que les chevaux pouvaient nous emmener. C’était un matin de marché, et quand nous sortîmes sur Piccadilly, il y avait un flot ininterrompu de charrettes venant de l’ouest, mais sur le reste du parcours la route était libre, et nous allâmes promptement. J’avais dit au groom de venir avec moi à l’intérieur du coupé pour qu’il puisse, pendant le parcours, me mettre au courant de ce qui s’était passé. Il était assis assez gauchement, son chapeau sur les genoux, et il me raconta.

– Miss Trelawny a envoyé un domestique pour nous dire de sortir immédiatement une voiture. Quand nous avons été prêts, elle est venue elle-même, elle m’a donné la lettre et elle a dit à Morgan — le cocher — d’aller aussi vite que possible. Elle a dit, monsieur, que je ne devais pas perdre une seconde, et qu’il me fallait frapper sans interruption jusqu’à ce qu’on vienne.

– Oui, je sais, je sais… vous me l’avez déjà dit ! Ce que je voudrais savoir, c’est la raison pour laquelle elle me fait demander. Qu’est-il arrivé dans la maison ?

– Je ne sais pas très bien moi-même, monsieur, sauf que notre maître a été trouvé sans connaissance dans sa chambre, avec ses draps couverts de sang. Jusqu’ici on n’a pas encore pu le réveiller. C’est Miss Trelawny qui l’a trouvé.

– Comment se fait-il qu’elle l’ait découvert à une pareille heure ? C’était au milieu de la nuit, je suppose ?

– Je ne sais pas, monsieur. Je n’ai absolument pas entendu parler des détails.

Comme il ne pouvait m’en apprendre plus, je fis arrêter la voiture un instant pour le laisser sortir et monter sur le siège du cocher, puis je profitai d’être seul pour tourner et retourner cette histoire dans mon esprit. Il y avait bien des choses que j’aurais pu demander au domestique et l’espace un bref instant, après son départ, je m’en voulus de ne pas avoir profité de l’occasion. Mais à y repenser, je fus heureux de n’avoir pas cédé à cette tentation. Je compris qu’il serait bien plus délicat de ma part d’apprendre ce que je désirais connaître de l’entourage de Miss Trelawny de sa bouche même plutôt que de celle de ses domestiques.

Nous roulions rapidement sur Knightsbridge ; le bruit discret que faisait ce véhicule bien entretenu troublait à peine la quiétude de l’air matinal. Nous remontâmes Kensington Palace Road et nous nous arrêtâmes bientôt devant une grande maison située entre le côté gauche, plus près, d’après ce que je pus en juger, de l’extrémité de l’avenue correspondant à Notting Hill que de celle qui correspond à Kensington. C’était une maison vraiment belle, non seulement par ses dimensions, mais encore par son architecture. Elle paraissait très vaste, même à la lumière grisâtre du petit matin, qui a tendance à diminuer la taille des choses.

Miss Trelawny m’accueillit dans le hall. Elle n’était pas le moins du monde timide. Elle paraissait tout diriger autour d’elle avec une sorte d’autorité due à sa grande naissance, d’autant plus remarquable qu’elle était très énervée et pâle comme la neige. Dans le grand vestibule se trouvaient plusieurs domestiques, les hommes groupés près de la porte, les femmes se rassemblant dans les coins éloignés et les embrasures des portes. Un officier de police était en train de parler à Miss Trelawny ; deux hommes en uniforme et un autre en civil se tenaient près de lui. Quand elle me prit la main dans un mouvement plein de spontanéité, ses yeux eurent un regard exprimant le soulagement et elle poussa un léger soupir tout aussi tranquille. Elle m’accueillit par une phrase simple :

– Je savais que vous viendriez !

Le serrement d’une main peut signifier beaucoup, même s’il n’a pas l’intention d’avoir un sens particulier. La main de Miss Trelawny se perdit dans la mienne. Ce n’était pas en raison de sa petite taille — elle était jolie et souple, avec de longs doigts délicats : une main rare et belle — non, c’était une forme d’abandon inconscient. Et même si sur l’instant, je ne me préoccupai guère de l’origine du frisson qui me traversa alors, cela me revint plus tard.

Elle se retourna pour dire au policier :

– Vous connaissez Mr Malcolm Ross ?

– Je connais Mr Malcolm Ross, répondit l’officier de police en saluant. Il se rappellera peut-être que j’ai eu l’honneur de travailler avec lui dans l’affaire de Brixton Coining.

Je ne l’avais pas reconnu tout d’abord, car toute mon attention était accaparée par Miss Trelawny.

– Bien sûr, commissaire Dolan, je me rappelle très bien ! dis-je.

Et nous nous serrâmes la main. Impossible de ne pas voir combien Miss Trelawny semblait soulagée que nous nous connussions. Il y avait dans son comportement un vague malaise qui retint mon attention. Je sentis instinctivement que ce serait moins embarrassant pour elle de me parler en tête à tête. Si bien que je dis au commissaire :

– Il sera peut-être préférable que Miss Trelawny me voie seul pendant quelques minutes. Vous avez, naturellement, déjà entendu tout ce qu’elle sait, et je comprendrai mieux la situation si je puis poser quelques questions. Je reverrai ensuite toute la situation avec vous, si vous le permettez.

– Je serai heureux de vous apporter tout le concours dont je serai capable, monsieur, répondit-il avec chaleur.

Je suivis Miss Trelawny, entrai dans une pièce coquettement meublée qui donnait sur le vestibule et avait vue sur le jardin situé derrière la maison. Quand nous fûmes entrés et quand j’eus refermé la porte, elle dit :

– Je vous remercierai plus tard de la bonté que vous m’avez témoignée en venant m’assister dans mes ennuis, mais dès à présent, vous pourrez mieux me venir en aide quand vous connaîtrez les faits.

– Allez-y, lui dis-je. Dites-moi tout ce que vous savez et ne me faites grâce d’aucun détail, si insignifiant qu’il puisse vous paraître en ce moment.

Elle continua immédiatement :

– J’ai été réveillée par un bruit ; je ne savais pas ce que c’était. Je savais seulement que je l’entendais dans mon sommeil, car immédiatement après je me trouvai réveillée, le cœur battant la chamade, et je tendais anxieusement l’oreille à un bruit qui venait de la chambre de mon père. Ma chambre est contiguë de la sienne et je peux souvent l’entendre bouger avant de m’endormir. Il travaille tard, quelquefois même extrêmement tard, si bien que lorsque je m’éveille de bonne heure, comme cela m’arrive de temps en temps, ou bien dans la grisaille de l’aube, je l’entends encore bouger. J’ai essayé une fois de lui faire des remontrances pour rester éveillé si tard, car cela ne peut pas être bon pour lui, mais je n’ai jamais renouvelé cette tentative. Vous savez à quel point il peut être froid et dur — du moins vous vous rappelez peut-être ce que je vous en ai dit, et quand il reste calme dans ces moments-là, il peut être terrifiant. Quand il est en colère, je le supporte beaucoup mieux, mais quand il parle avec lenteur et sang-froid, quand les coins de sa bouche se soulèvent pour laisser apparaître des dents pointues, il me semble que… eh bien ! je ne sais pas, moi ! La nuit dernière, je me suis levée sans bruit et je me suis approchée de la porte, car j’avais réellement peur de le déranger. Je n’entendais rien bouger, aucun cri, mais seulement le bruit que ferait quelque chose qu’on traîne et une respiration lente et difficile. Oh ! c’était terrible d’attendre là dans l’obscurité et le silence, en craignant… en craignant je ne savais quoi !

« J’ai fini par prendre mon courage à deux mains1, j’ai tourné le bouton de la porte aussi doucement que j’ai pu, j’ai à peine entrouvert. À l’intérieur il faisait tout à fait noir. Je pouvais seulement voir le contour des fenêtres. Mais dans cette obscurité, le bruit de respiration devenait plus net, c’était épouvantable. J’écoutais, et cela continuait, mais il n’y avait aucun autre bruit. J’ouvris immédiatement la porte toute grande. J’avais peur de l’ouvrir lentement ; j’avais l’impression qu’il y avait derrière une chose terrible qui allait bondir sur moi ! Alors j’ai tourné le bouton de l’électricité et j’ai pénétré dans la chambre. J’ai d’abord regardé le lit. Les draps étaient tout froissés, et j’ai su ainsi que mon père s’était couché, mais au milieu du lit, il y avait une grande tache rouge sombre qui s’étendait jusqu’au bord, et à cette vue mon cœur a cessé de battre. Tandis que je regardais, j’ai entendu le bruit de respiration qui venait de l’autre côté de la chambre et mes yeux s’y sont portés. Mon père était couché sur le flanc droit avec l’autre bras sous lui, comme si son corps inerte avait été traîné jusque-là et abandonné. Les traces de sang traversaient toute la pièce jusqu’au lit. Il y avait autour de lui une mare de sang qui paraissait terriblement rouge et brillante lorsque je me suis penchée pour l’examiner. L’endroit où il était étendu se trouvait exactement devant le grand coffre-fort. Il était en pyjama. La manche gauche était relevée, laissant apparaître son bras nu, qui était tendu dans la direction du coffre. Ce bras avait un aspect… oh ! terrible, il était tout taché de sang, et la peau était arrachée ou coupée tout autour d’une chaîne d’or qu’il porte en bracelet autour du poignet. Je ne savais pas qu’il portait ce bijou et la surprise m’a causé un nouveau choc.

Elle s’arrêta un instant, et comme je désirais alléger la tension qui l’habitait en lui parlant d’autre chose, je lui dis :

– Oh, cela n’a rien de surprenant. On voit des bracelets au poignet des hommes les moins susceptibles d’en porter. Ainsi, j’ai vu un jour un juge condamner un homme à mort et le poignet qu’il découvrit en levant la main à ce moment-là était ceint d’un bracelet en or…

Elle ne parut pas porter grande attention à ce que je venais de dire. Mais la diversion la décontracta un peu et elle reprit d’une voix plus calme :

– Je n’ai pas perdu un instant, j’ai appelé à l’aide, car je craignais qu’il ne perde tout son sang. J’ai sonné, puis je suis sortie et j’ai demandé du secours aussi fort que j’ai pu. Au bout de très peu de temps à coup sûr — bien que cela m’ait paru incroyablement long —, quelques premiers domestiques sont accourus, puis d’autres, jusqu’au moment où la chambre s’est trouvée pleine de gens dépeignés, en vêtements de nuit, qui regardaient de leurs yeux écarquillés.

« Nous avons étendu mon père sur un sofa, et la femme de charge, Mrs Grant, qui, de nous tous, était celle qui avait gardé le mieux ses esprits, s’est mise à regarder d’où venait tout ce sang. En quelques secondes, il est apparu que c’était du bras que nous avions trouvé nu. Il portait une blessure profonde — non pas une coupure nette comme aurait pu faire un couteau, mais une déchirure irrégulière — tout près du poignet, qui semblait avoir atteint la veine. Mrs Grant a noué un mouchoir autour de la blessure et l’a serré au moyen d’un coupe-papier en argent. L’hémorragie parut s’arrêter immédiatement. À ce moment, j’avais repris mes sens — ou ce que j’en conservais — et j’ai envoyé un domestique chez le médecin, un autre à la police. Après leur départ, j’ai eu l’impression d’être absolument seule dans la maison, à part les domestiques, et de n’être au courant de rien — au sujet de mon père ou de quoi que ce fût d’autre — et j’ai éprouvé un vif besoin d’avoir auprès de moi quelqu’un qui pût m’aider. Je me suis souvenu de vous et de votre offre si aimable dans le bateau sous le saule, et sans réfléchir davantage, j’ai fait préparer immédiatement une voiture, j’ai griffonné une lettre, que je vous ai fait porter.

Elle marqua un temps. Je n’avais pas envie de dire mon impression. Je la regardai. Je crois qu’elle me comprit, car ses yeux rencontrèrent un moment les miens, puis elle les baissa, et ses joues étaient aussi rouges que des coquelicots. Elle fit un effort manifeste pour continuer son récit.

– Le médecin est arrivé au bout d’un délai incroyablement court. Le groom était passé le voir en lui laissant sa clé de maison, et il était venu au pas de course. Il a installé un tourniquet convenable pour le bras de mon pauvre père et est retourné chez lui pour chercher quelques accessoires. Je dois dire qu’il a été de retour presque immédiatement. Alors est arrivé un agent de police, qui a envoyé un message au commissariat, et très peu de temps après, le commissaire était ici. Ensuite, vous êtes arrivé.