Le Progrès

II - Le Bien

IILe Bien

À Paris comme à Bombay, tout homme qui raisonne sait, qu’à moins d’un miracle, c’est-à-dire d’un fait surnaturel, aucun atome de matière ne peut ni commencer ni cesser d’être. Prenez un centimètre cube d’eau distillée pesant un gramme : vous pourrez le déplacer, le dilater, le contracter, le faire passer de l’état liquide à l’état gazeux ou à l’état solide ; le décomposer par la pile, le recomposer par l’étincelle électrique : l’expérience et la raison déclarent unanimement que cette parcelle du monde inorganique, si lestement transformée, si facilement escamotée à nos regards, ne saurait être anéantie et n’a pu être créée par aucune force naturelle. Il faut ou recourir aux hypothèses d’outre-terre (ce que nous nous sommes interdit en commençant) ou croire que tous les éléments dont notre sphère se compose existent et existeront de toute éternité.

À la surface de ce globe inorganique, le seul que nous puissions étudier de près, il se produit depuis quelques milliers de siècles un phénomène nouveau, très complexe et terriblement fugitif appelé la vie. C’est une imperceptible efflorescence de la matière brute, une modification microscopique de l’extrême pellicule : en disant que la cent millionième partie de la terre est organisée sous forme animale ou végétale, on exagérerait beaucoup. Un observateur placé dans la lune et armé des meilleurs instruments d’optique ne saurait discerner ici-bas aucun symptôme de vie : tant la matière organisée est peu de chose sur la masse totale !

S’il nous est impossible de percevoir par les sens et même de concevoir par l’imagination la naissance ou l’anéantissement d’une molécule de matières, nous voyons en revanche et nous comprenons fort bien que toute vie commence et finit. L’agrégation de quelques corps simples sous une forme organique nous apparaît comme un heureux accident, de trop courte durée. Il semble que toutes les forces de la nature soient conjurées contre l’être vivant, ce privilégié de quelques heures ; elles réclament et reprennent incessamment chacun des atomes qu’il a empruntés au fonds commun. La vie ne se soutient que par une lutte de tous les instants, une réparation continuelle. La plante ou l’animal le plus robuste combat quelques années, puis se couche dans la mort.

La science nous prouve qu’il fut un temps où l’organisation était absente et même impossible ici-bas. Il a fallu bien des siècles de siècles pour qu’une masse gazeuse, détachée de l’atmosphère de quelque soleil, se refroidît au point de permettre la vie. Les plantes et les animaux des premiers âges ne pourraient plus vivre aujourd’hui : la terre est déjà trop froide pour eux. Un jour viendra peut-être où l’homme lui-même enrichira de ses derniers ossements la grande collection des espèces fossiles. Mais nous avons du temps devant nous, et fût-il démontré qu’il ne nous reste qu’un millier de siècles, on pourrait néanmoins les employer au bien.

Or, qu’est-ce que le bien ? Toute métaphysique à part, vous voyez clairement que la dernière des plantes, fût-elle mal venue, rachitique, laide, puante et même vénéneuse par-dessus le marché, est une chose plus parfaite et meilleure au point de vue absolu que mille millions de quintaux à choisir dans l’universalité des corps inorganiques. L’organisation la plus incomplète et la plus défectueuse est un bien que tous les trésors de la matière brute ne sauraient balancer un instant.

Et si la plante en question ajoute à ce premier mérite toutes les qualités qui constituent pour ainsi dire la perfection végétale ; si elle est saine, belle, grande, vigoureuse ; si sa tige est un bois magnifique ; si ses fleurs brillent des couleurs les plus riches ; si son fruit est irréprochable, la réunion de tant d’avantages augmentera le prix d’un si heureux organisme. Personne ne pourra nier que la naissance d’un tel arbre sur la terre n’y apporte avec elle une somme considérable de bien ; que sa vie ne mérite une longue durée ; que sa mort ne soit un mal. À supposer qu’il n’y ait pas d’autre organisme à la surface du globe que cette plante unique, il sera bon qu’elle prospère et qu’elle se multiplie, que nul accident n’arrête son développement et sa reproduction, que les forces brutales de la matière ne puissent jamais prévaloir contre elle.

Mais voici un phénomène nouveau, que tous les esprits s’accorderont à déclarer supérieur et meilleur, quelle que soit la diversité des opinions sur sa cause première : Un animal est né. L’animal est, comme la plante, un composé de molécules simples, de matériaux inorganiques ; il emprunte son corps au même fonds, il le versera à la même masse après la mort. Mais la matière prend en lui des propriétés nouvelles, des attributs particuliers, un complément de qualités positives. Entre le cèdre du Jardin des plantes et le misérable cloporte qui se traîne à ses pieds, la distance hiérarchique est grande ; ce petit crustacé est placé bien plus haut dans l’échelle des êtres que son majestueux voisin. C’est un organisme qui marche auprès d’un organisme éternellement immobile ; un organisme qui voit, auprès d’un organisme aveugle. Les éléments constitutifs de ces deux êtres inégaux sont à peu près les mêmes, comme l’acier d’un marteau-pilon et l’acier d’un ressort de montre sortent du même minerai, mais les propriétés de l’un sont beaucoup plus délicates, plus savantes, plus recherchées que celles de l’autre. L’organisation a monté en grade lorsqu’elle a passé de la plante à l’animal. Il y a eu progrès, c’est-à-dire accroissement de bien sur la terre.

L’existence d’un lézard est meilleure, absolument parlant, que celle d’un cloporte. L’animal est plus complet, mieux doué, plus fini. Il possède une colonne vertébrale, des poumons ; il a le sang rouge. La matière, plus affinée en lui, est douée d’une sensibilité un peu plus grande.

Montez encore, et dites-moi si la somme de bien ne s’est pas accrue notablement sur la terre, le jour où le sang chaud circula pour la première fois dans les veines d’un oiseau ? Quel progrès ! La matière inorganique, après un lent affinage, se sublime pour ainsi dire et prend des ailes.

Sous l’action d’une ou de plusieurs causes que la métaphysique cherche encore à définir, le Progrès a paru se faire tout seul ici-bas pendant quelques milliers de siècles. En autres termes, le Bien (ou l’existence) s’est accru spontanément en quantité et en qualité à la surface de ce globe. Si vous vous faites raconter par un géologue tous les essais informes et monstrueux qui préludèrent à la naissance des mammifères de notre époque, vous croirez assister aux efforts héroïques, aux tâtonnements fougueux de la vie essayant plus de formes et plus de déguisements que Protée pour rester maîtresse du monde et échapper à la dissolution qui réclame chaque molécule de tous les corps. Vous la verrez gagnant de proche en proche et tout à la fois de bas en haut ; multipliant les êtres organisés, semant les germes à pleines mains, mais toujours affinant et subtilisant la matière, et ne désespérant jamais de produire son chef-d’œuvre définitif : l’organisme pensant.

Ce long drame, entrecoupé d’éruptions, de soulèvements et de cataclysmes qui ont changé plus de vingt fois l’aspect du décor, entre dans une nouvelle phase le jour où l’homme paraît en scène. Qu’il soit éclos par génération spontanée ou qu’il se soit formé par un suprême affinage dans la cellule de l’animal immédiatement inférieur, c’est une question de médiocre importance. Le certain, c’est qu’entre les grands singes passionnés et intelligents de l’Afrique centrale et les premiers hommes nus, désarmés, ignorants, farouches, toute la différence consistait dans un degré de perfectibilité. L’histoire nous montre assez qu’il a fallu des centaines de siècles pour que le plus perfectible des animaux arrivât à développer son intelligence et à régler logiquement ses rapports. Aujourd’hui même, en l’an 1864 d’une ère toute récente, vous trouveriez encore, au centre de l’Afrique et dans quelques îles de l’Océanie, des hommes qui se mangent entre eux comme les loups ou les brochets ; des hommes que l’angle facial, le volume du cerveau et les facultés intellectuelles placent encore au niveau du g*****e, ou peu s’en faut. Ceux-là sont les traînards de l’armée. Mais à dater de la naissance des premiers hommes, les forces inconscientes de la vie ont trouvé dans notre espèce un auxiliaire actif. Le dernier venu et le mieux doué de tous les êtres s’est associé d’emblée à ce travail de perfectionnement universel qui jusque-là s’était fait tout seul.

Tous les êtres tendent à vivre et à se reproduire ; c’est-à-dire à conserver leur individu et leur espèce. Les premiers hommes en cela ressemblaient aux autres vivants. L’individu, à quelque règne qu’il appartienne, subordonne tout à ses besoins, écarte ou détruit tout ce qui l’incommode ou le menace, s’assimile avidement tout ce qui doit le conserver. Chaque espèce organisée fait tout ce qu’elle peut pour conquérir la terre et la peupler à elle seule. Il suit de là que nos ancêtres ont eu de rudes combats à livrer, de vastes destructions à accomplir. S’il nous reste aujourd’hui quelques précautions à prendre pour empêcher que la France ne soit couverte de mauvaises herbes et que Paris ne soit dévoré par les rats, jugez de la besogne quand les fougères avaient dix mètres de haut ; quand l’animal à poursuivre dans les trous était l’ours des cavernes ! Sans doute les carnassiers nos précurseurs ici-bas ont dû vivre quelque temps sur ce troupeau d’intrus ; avant d’être chasseurs nous avons été gibier. Nous n’étions pas les mieux armés par la nature ; nous avions la main mieux construite et le cerveau plus développé, voilà tout.

Que ne puis-je ressusciter le pauvre antédiluvien dont M. Boucher de Perthes a retrouvé la mâchoire ! Ce contemporain de l’âge de pierre, qui vivait au milieu d’animaux formidables sans autres outils, sans autres armes offensives ou défensives qu’un caillou grossièrement taillé, nous donnerait des détails curieux sur la fondation de la dynastie humaine. Son témoignage nous prouverait, j’en suis sûr, que nous ne régnons pas seulement par droit de naissance.

Mais chasseur ou chassé, vainqueur ou vaincu, l’homme a toujours été le maître et le possesseur légitime de la terre. Aucun témoignage certain ne nous oblige à croire que ce domaine lui ait été donné par une autorité surnaturelle, mais il est positif que notre naissance est le produit du suprême effort de la nature, et, jusqu’à nouvel ordre, son dernier mot. Aucun être vivant n’a les organes de la pensée aussi développés, aussi parfaits, aussi indéfiniment perfectibles que le pire d’entre nous. L’existence du dernier des hommes a plus de prix en elle-même, au point de vue absolu, que celle de toutes les plantes et de tous les animaux. L’organisme prodigieux qui consomme de la matière et qui produit des idées est un bien hors de comparaison, supérieur à tout ; on lui peut immoler sans scrupule tous les êtres inférieurs.

La plus humble existence animale ou végétale sera toujours un bien ; mais il est impossible que toutes les espèces de plantes et d’animaux se multiplient indéfiniment sur la terre ; on sait d’ailleurs que l’animal ne peut vivre qu’aux dépens des plantes ou des autres animaux. Il faut donc subordonner ou même sacrifier tous les biens secondaires au plus grand de tous, à celui qui est évidemment la dernière fin de la nature, si la nature a conscience de son but. Or, quel est l’idéal du progrès ? le maximum du bien désirable ici-bas ? C’est que la vie atteigne en quantité et en qualité les dernières limites du possible ; la terre portant à sa surface autant d’hommes qu’elle en peut loger ; tous les hommes aussi parfaits et aussi heureux qu’ils peuvent l’être. Ce but est souverain ; pour l’approcher, tout est permis ; aucun des actes qui tendent là ne peut être jugé mauvais sur le globe ni ailleurs. C’est la seule occasion où la fin justifie les moyens, parce que les moyens ne sauraient en aucun cas porter préjudice à personne.

Donc le souverain bien, humainement parlant, celui que chacun de nous peut poursuivre sans scrupule en passant sur le corps de la nature entière, c’est la perfection et le bonheur de l’homme.

La perfection que l’homme peut rêver, sinon atteindre, consiste dans le développement complet et harmonieux de tout son être physique et moral. Celui qui réunirait en lui, dans un juste équilibre, la santé, la vigueur et la beauté du corps et de l’âme, serait parfait. Mais il est terriblement difficile de développer le physique et le moral, ces deux côtés de la personne humaine, sans que l’un soit sacrifié à l’autre. L’homme qui subordonne son esprit aux appétits du corps se rapproche de la bête ; celui qui tue son corps en détail pour avancer le progrès de son âme est déjà plus qu’à moitié fou. Le vrai sage est celui qui ne méprise le bien sous aucune forme, et s’emploie résolument à l’accroître en lui et autour de lui. La santé, la force et la beauté physique sont des biens très réels, inférieurs à d’autres, j’en conviens, mais qui méritent d’être recherchés.

Le bonheur est le sentiment vague et délicieux du bien que nous avons réalisé. C’est le cadran qui marque en nous le degré de perfection relative auquel nous sommes parvenus. Il n’y a pas un progrès, pas un accroissement d’être, pas une conquête sur le néant, qui ne se traduise en bonheur au fond de l’âme humaine. La maladie, la peur, la contrainte, l’ignorance, le manque, en un mot toutes les choses négatives et qui attestent une imperfection physique ou morale, correspondent nécessairement à une souffrance. La somme de bonheur fut à peu près nulle ici-bas quand l’homme n’était guère qu’un sous-officier d’avenir dans la grande armée des singes ; nous sommes devenus moins malheureux de jour en jour, à mesure que nous devenions moins imparfaits.

La hiérarchie naturelle de nos facultés se continue dans toutes les choses humaines ; elle s’applique au bonheur comme à la perfection. Autant le cerveau est supérieur au muscle, autant la science est supérieure à la force brutale, autant le bonheur de savoir, d’enseigner, de vivre conformément à la justice, est au-dessus du simple plaisir. Le plaisir, ou bonheur des sens n’est pas méprisable en lui-même. Il est le signe d’une santé florissante et d’un besoin naturel satisfait. On peut le rechercher honnêtement, pourvu qu’il ne nuise ni à nous ni aux autres, qu’il ne soit pas acheté au prix de la souffrance ou de la dégradation d’un être humain. Mais le véritable homme de bien, sans torturer son corps par des rigueurs inutiles, assigne à ses efforts un but plus haut que le plaisir : travailler au progrès, ou accroître le patrimoine de la société humaine.