Le Progrès

I - Le grand problème

ILe grand problème

Qui que tu sois, lecteur (et tu me pardonneras si je te calomnie), je suppose que tu n’es ni meilleur ni pire que moi. Je ne connais ni ton âge, ni ta fortune, ni le rang que tu occupes dans ce monde ; mais je suis à peu près sûr que tu as l’amour du bien et quelque penchant au mal ; beaucoup d’idées justes et passablement de préjugés ; une forte dose de bienveillance au fond du cœur et un petit levain de haine et de colère. Tu as un peu travaillé, un peu lutté, un peu souffert, et connu cependant les heures délicieuses où l’on s’écrie que la vie est bonne. Tu sais un peu de tout, mais la somme de tes connaissances n’est presque rien au prix des choses que tu ignores. La passion, le calcul et la raison te conduisent tour à tour, mais il t’arrive aussi de sacrifier tes intérêts les plus évidents au bonheur de faire le bien, et c’est ainsi que tu te maintiens dans ta propre estime. Enfin, ami lecteur (ou ennemi), tu fais assurément de temps à autre le travail intérieur auquel je me livre aujourd’hui : tu t’écartes des plaisirs, des affaires, de tous ces riens tumultueux qui étourdissent la raison humaine, et seul en face de l’inconnu, tu cherches à tâtons la solution du grand problème.

Heureux ou malheureux, tous les hommes passent par là. L’excès des afflictions et la satiété du bonheur nous conduisent par des routes différentes à ce carrefour obscur où les plus affairés s’arrêtent malgré eux, plongent la tête dans leurs mains et déroulent avec terreur une interminable litanie de comment ? et de pourquoi ?

« Comment suis-je tombé sur cette motte de terre ? D’où vient l’homme ? Où va-t-il ? Quel est le but de la vie ? Et, d’abord, cette course entre deux néants a-t-elle un but ? Suis-je né pour moi seul ? ou pour les autres ? ou les autres pour moi ? Que dois-je ? Que me doit-on ? Qu’est-ce que le lien moral qui m’attache à une famille, à une patrie, et peut-être même à tout le genre humain ? D’où viennent ces obligations qui m’ont souvent gêné ? Ces lois qui m’enchaînent ? Ces gouvernements qui me dominent et qui me coûtent cher ? Cette société où nous sommes tous entassés comme à plaisir les uns sur les autres ? Ceux qui m’ont précédé sur la terre étaient-ils plus heureux que moi ? Et ceux qui naîtront dans cent ans vivront-ils mieux ou plus mal ? Faut-il remercier ou maudire le sort qui m’a fait vivre aujourd’hui plutôt qu’hier ou demain ? Le monde va-t-il de bien en mieux ou de mal en pis ? Ou ne fait-on que tourner dans un cercle ? Décidément était-ce la peine de naître ? »

Neuf fois sur dix, dans cette heure de doute et d’angoisse, l’homme épuisé, éperdu, en proie à toutes les hallucinations de la lassitude et de la peur, voit descendre du ciel une figure noble, douce et gravement souriante. « Ferme les yeux, dit-elle, et suis-moi. Je viens d’un monde où tout est bon, juste et sublime ; je t’y conduirai, si tu le veux, à travers les sentiers de la terre pour te faire jouir d’une félicité éternelle. Laisse-moi mettre sur ta vue un bandeau plus doux que la soie, dans ta bouche un mors plus savoureux que l’ambroisie ; sur ton front un joug plus léger et plus brillant que les couronnes royales. À ce prix, tu verras distinctement le principe mystérieux et la fin surnaturelle de toutes les choses de monde ; tu échapperas pour toujours à l’anxiété du doute : soutenu dans tes fatigues, consolé dans tes tristesses, tu marcheras sûrement au bonheur par la vertu. Je suis la foi ! »

Lecteur, si tu es un des neuf qui se sont levés pour suivre la vision ailée, je ne te plains ni ne te blâme, mais ce n’est pas pour toi que mon livre est écrit. J’ai surtout pensé au dixième, à ce superbe, à ce malheureux qui aime mieux marcher à tâtons dans les chemins ardus et fouiller du regard les ténèbres épaisses que d’accepter des affirmations sans preuves et un espoir sans certitude. C’est vers lui que je viens à pied (n’ayant jamais eu d’ailes) et vêtu comme tous ceux qui travaillent ici-bas. Je ne porte pas autour du front l’auréole phosphorescente, mais j’ai allumé une petite lampe au foyer de la science humaine, et je tâcherai qu’elle ne s’éteigne pas en chemin. Sans t’entraîner, même en esprit, au-delà des limites de la vie, j’espère te montrer un but : le progrès ; un chemin : le travail ; un appui : l’association ; un viatique : la liberté.

Suis-nous un instant si tu veux : peut-être ne regretteras-tu pas le voyage. J’aurai pour toi, chemin faisant, les égards que l’homme doit à l’homme : je n’outragerai rien de ce que tu respectes ; je m’abstiendrai même de nier ce que tu tiens pour vrai.

L’école à laquelle j’appartiens se compose d’esprits positifs, rebelles à toutes les séductions de l’hypothèse, résolus à ne tenir compte que des faits démontrés. Nous ne contestons pas l’existence du monde surnaturel ; nous attendons qu’elle soit prouvée et nous nous renfermons jusqu’à nouvel ordre dans les bornes du réel. C’est là, dans un horizon étroit, dépeuplé de toutes les apparitions souriantes et de tous les fantômes menaçants, que nous cherchons à tirer parti d’une humble condition et d’une vie courte.

Les systèmes théologiques, depuis le plus grossier fétichisme jusqu’au christianisme le plus épuré, mettent tous à notre service une solution complète et absolue du grand problème. Mais il n’en est pas un qui ne commence par exiger un acte de foi, c’est-à-dire une abdication partielle de la raison humaine. Nous qui parlons à la terre au nom de la terre, nous n’avons pas le droit de demander rien de tel.

En acceptant la loi de ne rien affirmer sans preuves, en nous interdisant les ressources de l’hypothèse, nous nous condamnons à donner plus d’une fois des solutions incomplètes comme la science de notre temps. Mais les solutions naturelles, malgré ce défaut capital, ont un avantage sur les autres. Elles peuvent être acceptées par les hommes de tout pays, de tout climat, de toute religion. On a vu les dogmes les plus sublimes chercher en vain à s’établir sous certaines latitudes ; la variété infinie des races et des civilisations fait que la terre est partagée entre une multitude de dogmes religieux ou simplement métaphysiques. C’est pourquoi il n’était peut-être pas inutile de chercher un système de règles purement pratiques que l’absence de tout dogme et de tout élément surnaturel fit accepter aux chrétiens comme aux musulmans, aux déistes comme aux athées.