Joe no era tímido, pero cuando llegó a la calle donde vivía el cerrajero, no pudo dirigirse en línea recta hasta la casa. Resolvió primero dar un paseo de cinco minutos a lo largo de la calle, pero perdió más de media hora, y entonces se armó de valor y, como quien se arroja al agua, penetró en la ahumada tienda con el rostro encendido y el corazón palpitante.
—¿Joe Willet o su sombra? —dijo Varden levantando la cabeza desde una mesa en la que estaba tomando notas y mirándolo a través de sus anteojos—. No hay duda, es Joe en carne y hueso. ¡Bienvenido, muchacho! ¿Cómo están los amigos de Chigwell?
—Como siempre, nos llevamos tan bien como de costumbre.
—¡Bien, bien! —dijo el cerrajero—. Es preciso tener paciencia, Joe, y respetar a los viejos. ¿Cómo está la yegua? ¿Anda sus cuatro milla
