Le chevalier de Rouville
Il y a vraiment dans la vie des gens qui n’ont pas de chance ! Sont-ils auteurs ? ils composent lentement, péniblement, une tragédie, le sublime du genre : cinq actes, trois mille vers, unité de temps, de lieu, d’action, c’est complet. L’œuvre éclose, habit noir, manuscrit sous le bras, ils s’en vont triomphalement au théâtre. Mais, fatalité inouïe ! l’affiche annonce, pour ce jour-là, la même tragédie signée de M. X. ou de M. Z., grands génies trop connus pour qu’il soit besoin d’écrire ici leurs noms. Sont-ils amoureux ? après bien des nuits passées à la belle étoile en face d’une fenêtre obstinément fermée, bien de la prose, bien des ennuis, ils obtiennent le rendez-vous tant souhaité ; mais la pendule s’est arrêtée, ils arrivent une heure trop tard. Sont-ils p
