Burhan tengah duduk istirahat di depan ruko kosong yang tidak berpenghuni dengan gerobaknya di samping yang sudah penuh dengan karton-karton kosong yang ia kumpulkan. Sebenarnya Elang sudah melarangnya untuk mencari barang bekas dan bekerja berat, namun Burhan tetap bersikukuh karena ia menyukai pekerjaannya sekarang. Dan kalau ia tidak bekerja, nanti kasihan Elang kalau harus mencari nafkah sendirian.
Ia menghela napas panjang sembari menyeka keringatnya dengan handuk yang kecil yang dililitkan pada lehernya. Sejenak ia merapikan topi usangnya yang sudut-sudutnya sudah bolong. Pakaiannya pun sekarang di lengan dan bagian punggungnya sudah robek.
Burhan hendak beranjak pulang namun kepalanya mendadak tertoleh ke samping melihat beberapa motor besar kini berhenti di bahu jalan.
Burhan me
