Lia Hari ini langit Temanggung tampak begitu cerah, tidak terlihat ada tanda-tanda sedikit pun kalau hari ini akan turun hujan. Tidak seperti hari biasanya, agak sore sedikit, langit sudah mendadak gelap. Memang tidak setiap hari, tapi sangat sering. Sejak pertama kali aku tinggal di sini beberapa bulan lalu, entah sudah berapa puluh kali hujan turun. Entah itu hanya gerimis, hujan biasa, hujan lebat, atau bahkan disertai angin juga petir. Saat ini, aku sedang duduk di salah satu warung bakso yang tempatnya terbuat dari anyaman bambu. Sangat nyaman dan sejuk. Aku sedang membeli bakso untuk kubawa pulang karena tadi anak pertama Pak Lekku pesan. Ngomong-ngomong, apa ada yang merindukanku? Sepertinya tidak ada, ya? Aku terlalu pengecut karena tiba-tiba pergi begit