Aji “Diminum dulu, Nak Aji,” ucap Om Bima ketika malam itu akhirnya aku bergegas pergi ke rumah beliau setelah sebelumnya beliau telfon dan bilang ingin bertemu denganku segera. “Iya, Om. Terimakasih.” Aku mengangguk, lalu segera menyeruput teh hangat di cangkir yang baru saja Om Bima bawa. “Sehat, Nak Aji?” tanya Om Bima begitu beliau ikut duduk di sofa yang berada tepat di depanku. “Alhamdulillah sehat, Om.” “Alhamdulillah kalau begitu.” Hening. Om Bima diam, tampak sekali kalau beliau sedang berpikir. Mungkin beliau sedang memikirkan kalimat yang tepat bagaimana akan menjelaskan semuanya padaku. Kalau dipikir-pikir lagi, Om Bima memang agak keterlaluan. Beliau tiba-tiba ikut menghilang tanpa ada kabar sedikit