ฤดูกาลนวดข้าวมาถึงเป็นสัญญาณบ่งบอกว่าได้เข้าสู่เหมันตฤดูแล้ว อากาศตอนเช้าเย็นจัด หมอกลงหนา เช้านี้หนาวขนาดที่ว่าเวลาพูดมีควันออกมาจากปาก ชาวบ้านในคอมมูนส่วนใหญ่แล้วจะสวมใส่ชุดผ้าฝ้ายหนาๆ เพื่อให้ความอบอุ่นแก่ร่างกาย แต่น้อยนักที่จะมีชุดกันหนาวบุขนใส่เพราะมีราคาแพงและหาซื้อยาก
ที่แปลงนารวมเช้านี้ชาวบ้านผู้หญิงจะทำการหาบข้าวที่เกี่ยวแล้วและมัดเป็นฟ่อน หาบเอามารวมกันที่ลานตีข้าว ผู้ชายส่วนหนึ่งจัดเรียงฟ่อนข้าวขึ้นเป็นทรงสี่เหลี่ยมสูงๆ ส่วนผู้ชายอีกราวๆ 30 คนกำลังตีข้าวอยู่
“เฮ้อ! ปีนี้ขี้ควายน้อยกว่าทุกปี ลานข้าวเลยไม่ค่อยแข็ง กว่าข้าวจะหลุดออกมาก็ตีจนเหงื่อกระเด็นแทนเม็ดข้าวแล้ว” ชายวัยกลางคนผู้หนึ่งบ่นออกมา
“ทำอย่างไรได้ล่ะ คอมมูนของพวกเรามีควายอยู่แค่ไม่กี่ตัว ขี้ก็ต้องมีน้อยเป็นธรรมดา ถ้าจะไปหาขอมาจากคอมมูนอื่นพวกเขาก็ต้องเก็บเอาไว้ใช้ทาลานดินของพวกเขาเหมือนกัน”
ฤดูกาลนวดข้าวนั้นสิ่งท
