“หมอช่วยหนูด้วยค่ะ!” ฉันดีดตัวลุกขึ้นนั่ง ตาย ๆ แขนฉันเริ่มชาแล้ว ไม่น่าเลย “คนไข้รู้สึกตัวแล้วค่ะ” พยาบาลเดินไปเรียกหมอ หมอ หมอ ทำไมหมอหล่ออย่างนี้! คุณหมอเดินมาหาฉันก่อนจะส่งยิ้มใจละลายมาให้ “ทำไมถึงกรีดข้อมือล่ะครับ ไม่ดีเลยรู้ไหม” ฉันไม่ตอบ เอาแต่มอง หน้าหมอ “ไหนขอดูซิ” เขาจับข้อมือฉันขึ้นมา ก่อนจะใช้น้ำเกลือราด “ไม่ลึก ไม่ถึงเส้นเลือดใหญ่... เก่งจัง” ฉันทำตาปริบ ๆ มองแต่หน้าหมอ ไอ้ผู้ชายบ้า ๆ หน้าห้องเมื่อกี้ลืมไปหมดแล้ว “ไหวไหม” หมอเอามือค้ำเตียง ถามฉัน... จะไม่ไหวเพราะหมอทำ แบบนี้ล่ะ! “ไหวค่ะ เอ่อ...” ฉันทำตัวไม่ถูกจริง ๆ “คุณหมอคะ คุณหมอจะออกเวรแล้ว ยังไงเดี๋ยวทางนี้ดิฉันจัดการเอง” พยาบาลเดินมาบอกหมอ ไม่ไปได้ไหม “เดี๋ยวผมขอดูเคสนี้ก่อนครับ” เย้ ฉันได้แต่ยิ้มให้ จนหมอเริ่มฉีดยาชา และนั่งเย็บแผลฉันเบา ๆ “เก่งจัง... ไม่เจ็บเหรอ” ฉันได้แต่ส่ายหัว ทำไมไม่กล้าสะดีดสะดิ้งเ