ทุกอย่างเปลี่ยนไปแล้วทั้งสิ้น รวมถึงความไร้เดียงสาของเธอเองด้วย ที่มีทั้งความทรงจำดี ๆ และเลวร้ายรวมอยู่ในนั้น
โดยปกติแล้วเธอจะต้องแวะมาทุกเดือน แต่หากบางช่วงบางจังหวะมีเวลาไม่มากพอจะไป ก็จะชดเชยด้วยการไปในถี่ขึ้นในช่วงที่มีเวลามากพอ
นึกอะไรเพลิน ๆ ไม่นานรถก็พาเลี้ยวเข้าไปจอดยังลานจอดที่ด้านใน ต้นไม้สูงใหญ่รกครึ้มพอสมควร บรรยากาศโดยรอบอบอุ่นกระนั้นแลดูทรุดโทรมไปตามกาลเวลา
บ้านพักฟื้นคนป่วยและคนชราตั้งอยู่ห่างจากเรือนมาลีหลังเดิมเพียงสามกิโลเมตรเท่านั้น
สิบสองปีที่ผ่านมาบริเวณนี้ดูแปรเปลี่ยนไปไม่น้อยเลยทีเดียว ซอยที่เธอเคยอาศัยอยู่ถูกรื้อถอนออกทำเป็นหมู่บ้านแต่ยังสร้างไม่เสร็จ โครงการขึ้นเพียงเสาเข็มเท่านั้นก็เลิกสร้างไปแล้ว ได้ข่าวว่าเจ้าของโครงการมีปัญหาเรื่องเงินทุน คิดมาถึงตรงนี้ จอดรถเรียบร้อยพอดี จึงหันหน้าจะเปิดประตูรถ ค่อยพบว่ามีคนมายืนยิ้มรอที่ด้านนอกรถนั่นแล้ว เลยยิ้มตอบ เ
