ตั้งแต่เรื่องเกิดเรื่องในวันนั้น ฉันก็ไม่ได้หวนกลับไปที่โรงพยาบาลอีก แม้ว่าตลอดช่วงเวลาที่หายหน้าหายตาไป คุณป้าจะคอยโทรมาหาเพื่อบอกอาการของหวานหวานให้ฟังตลอดก็ตาม เพราะสภาพความรู้สึกยังไม่พร้อม ฉันจึงได้แต่ตอบเลี่ยงๆ แต่ก็ใช่ว่าจะปฏิเสธอย่างเต็มคำ ความสนิทสนมกันนับตั้งแต่ตอนเด็กมันทำให้ฉันไม่สามารถตัดหวานหวานออกจากความคิดได้เลย เธอเหมือนเป็นสมบัติล้ำค่า เป็นคนที่ฉันกล้าเรียกว่าน้องสาวได้อย่างเต็มปากเต็มคำ และมันเจ็บปวดเกินไปที่ต้องกลับไปหาเธอ มองหน้าคนที่ฉันรักที่สุดในชีวิต ซึ่งเคยถูกคนรักเรียกว่า ‘แฟน’ ต่อหน้า ปัญหาทุกปัญหาต้องมีจุดจบ เร็วหรือช้าขึ้นอยู่กับตัวเอง ฉันเกลียดการค้างคา เกลียดทุกความทรงจำที่คอยตอกย้ำว่าที่ผ่านมาเคยมีชีวิตอย่างไร และฉันต้องการจะจบ กึก! มือข้างถนัดดันมุมกระจกตั้งโต๊ะบานเล็กใช้เชิดขึ้นเล็กน้อย เพื่อสำรวจหน้าตาตัวเองเป็นหนสุดท้าย ก่อนหันไปมองกระจกบานใหญ่ขนาดเต