Cinta, sebuah kata yang tak persis pengertiannya, kecuali ketika kita merasakan sakitnya.
.
Goenawan Mohamad
.
.
Angin malam meniup denaunan yang tumbuh pada pohon halaman sebuah rumah yang minimalis milik keluarga Nuraga yang sudah sepi. Seorang wanita cantik dengan piyama tidurnya masih betah berdiri di balkon kamarnya tanpa merasa kedingin sama sekali sejak 1 jam yang lalu. Dan sebenarnya ini bukan gayanya sama sekali, berdiri termenung dan memikirkan masalah, karena ia lebih memilih untuk segera menyampaikan masalah pada orang lain. Seperti pada Nata sahabatnya sekaligus abangnya, atau pada Haydan suaminya.
Tetapi untuk masalah yang satu ini sepertinya tidak bisa. Ini akan menjadi rumit bila orang lain tahu apa yang sedang dipikikannya. Bahkan jantungnya sedari tadi belum berhent
