CAPÍTULO CATORCE
A doce kilómetros de donde un hombre llamado David —Davey” Armstrong medio dormía sobre el catre de una celda para detenidos, otro hombre se levantaba rápidamente de la cama. Contempló los números digitales de su reloj de alarma y vio que eran las 5:05. Tenía una alarma interna que le había estado despertando a esta hora desde que era niño —a la temprana edad de diez.
Como una máquina automática, salió de la cama, dio seis pasos hasta la alfombra que estaba delante de su cama (seis pasos que contaba con voz queda cada mañana), y se puso boca abajo para hacer flexiones de brazos. Se largó cien repeticiones y de inmediato se fue a la ducha. Restregó y lavó su corto cabello n***o con los mismos movimientos maquinales que había mostrado al levantarse y ejercitarse.
Cinco mi
