JUNTOS FUIMOS Y SOMOS

MEISON

Todos lo miramos. Todos menos su hermana.

Leyla no apartó los ojos de la tarta de jamón.

—La decisión está tomada. Pasará rápido.

Con gesto teatral, mi mamá se levantó y se llevó la servilleta a la boca,

pero no pudo ocultar llorando y se alejó hacia la cocina. Negué con la

cabeza cuando mi papá quiso seguirla y me ofrecí a calmar la situación.

Suspiré hondo y me apoyé en la encimera junto a ella.

—Mamá, no hagas esto, no es lo que necesitan ahora…

—No puedo evitarlo, hijo. Esta situación es insoportable. ¿Qué más puede

pasar? Ha sido un año terrible, terrible…

Podría haber dicho cualquier mierda como «no es para tanto», o «todo se

arreglará», pero no tuve valor porque sabía que no era cierto, ya nada podía

ser igual. Nuestras vidas no solo cambiaron el día que los señores Juárez

murieron en aquel accidente de tráfico, sino que pasaron a ser otras vidas,

diferentes, con dos ausencias que estaban siempre presentes con fuerza, como

una herida que supura y no llega a cerrarse nunca.

Desde el día que pusimos un pie en nueva York, habíamos sido una

familia. Nosotros. Ellos. Todos juntos. A pesar de todas las diferencias: de

que los Juárez amanecían cada día pensando solo «en el ahora» y mi mamá

pasaba cada minuto preocupándose por el futuro; de que unos eran artistas

bohemios acostumbrados a vivir en la naturaleza y otros tan solo conocían la

vida en Canadá; de los siete y lo no es que se alzaban a la vez ante una

misma pregunta; de las opiniones contrarias y de los debates que duraban

hasta las tantas cada vez que cenábamos juntos en el jardín…

Habíamos sido inseparables.

Y ahora todo estaba roto.

Mi mamá se enjugó las lágrimas.

—¿Cómo se le ocurre dejarte a cargo de leyla? Nosotros podríamos haber

buscado alternativas, como hacer una reforma rápida en el salón y dividirlo en

dos habitaciones, o comprar un sofá cama. Sé que no es lo más cómodo y que

necesita tener su espacio, pero, por lo que más quieras, tú no puedes cuidar ni

de una mascota.

Alcé una ceja un poco indignado.

—De hecho, tengo una perrita.

Mi mamá me miró sorprendida.

—Ah, sí, ¿y cómo se llama?

—No tiene nombre. Aún.

En realidad, no era «mi perrita», yo no era muy dado a tener seres vivos

«en propiedad», pero, de vez en cuando, una gato n***o delgaducha y con

cara de odiar a todo el mundo aparecía en mi terraza trasera pidiendo comida

y yo le daba las sobras del día. Algunas semanas se pasaba tres o cuatro

veces, y otras ni siquiera se molestaba en acercarse.

—Esto va a ser un desastre.

—Mamá, tengo casi treinta años, carajo, puedo cuidar de ella. Es lo más

razonable. Nosotros estáis todo el día en la cafetería, y cuando no es así,

tienes que quedaros a cargo de los gemelos. Y no va a dormir durante un año

en el salón.

—¿Qué comeré? —insistió.

—Comida, chispas.

—Esa boca, hijo.

Me di la vuelta y salí de la cocina. Volví al coche, recogí el paquete de

dulce arrugado que guardaba en la guantera y me alejé un par de calles.

Sentado en el bordillo de una acera baja, me encendí un cigarro con la mirada

fija en las ramas de los árboles que agitaba el viento. Aquel no era el barrio en

el que habíamos crecido, ese en el que nuestras familias se entrelazaron hasta

convertirse en una sola. Las dos propiedades se habían puesto a la venta; mis

papás se habían mudado a una casa pequeña de una sola habitación en el

centro de nueva York, quedaba muy cerca de la cafetería que habían abierto

más de veititres años atrás, cuando nos asentamos aquí. Tampoco tenían

ninguna otra razón por la que seguir viviendo a las afueras cuando Juárez y yo

nos habíamos ido, habían perdido a sus vecinos, y orlando y leyla se habían

trasladado a la casa que él había alquilado al independizarse poco después de

que los dos volviésemos de la universidad.

—Pensaba que ya no comía dulce.

Entrecerró los ojos por el sol cuando levanté la cabeza hacia orlando.

Expulsé el dulce de su boca mientras él se sentaba a mi lado.

—Y sigo sin hacerlo. Un par de dulces al día no es nada. No como el

resto de la gente que sí lo hace, al menos.

Él sonrió, me quitó uno del paquete de tabaco y se lo encendió.

—Te he metido en un buen lío, ¿no?

Supongo que estar de repente a cargo de una chica de 24 años que

no se parecía en nada a la niña que había sido, sí, podía considerarse «un lío».

Pero entonces recordé todo lo que orlando había hecho por mí. Desde

enseñarme a montar en bicicleta hasta dejar que le partiesen la nariz cuando se metió en una pelea por mi culpa mientras estudiábamos en Bernini.

Suspiré y apagué el cigarrillo en el suelo.

—Nos las arreglaremos bien —dije.

—leyla puede ir al instituto en coche azul, y el resto del tiempo lo suele pasar

encerrada en su habitación. No consigo sacarla de allí, ya sabes…, que todo

vuelva a ser igual. Y tiene algunas normas, pero ya te lo explicaré más

adelante. Yo vendré todos los meses y…

—Tranquilo, no suena tan complicado.

No lo sería para mí, no en el mismo sentido en que lo había sido para él.

Tan solo tendría que acostumbrarme a convivir con alguien, algo que no

ocurría desde hacía años, y mantener el control. Mi control. El resto lo

solucionaríamos sobre la marcha. Después del accidente, Orlando se había visto

obligado a renunciar a ese estilo de vida despreocupado en el que habíamos

crecido para hacerse cargo de la tutela de su hermana y empezar a trabajar en

algo que no le gustaba, pero que le daba un buen sueldo y una estabilidad.

Mi amigo tomó aire y me miró.

—Cuidarás de ella, ¿verdad?

—carjo, claro que sí —aseguré.

—Vale, porque Leah…, ella es lo único que me queda.

Asentí y sobró una mirada para entendernos: para que él se quedase

tranquilo y supiese que iba a hacer todo lo que estaba en mi mano para que

leyla estuviese bien, y para que yo fuese consciente de que probablemente era

la persona en la que orlando más confiaba.

Sonriendo, orlando alzó su copa en alto.

—¡Por los buenos amigos! —gritó.

Brindé con él y le di un trago al cóctel que acababan de servirnos. Era el

último sábado antes de que orlando se marchase a Sídney y lo había

convencido a base de insistir para que saliésemos un rato por ahí. Habíamos

acabado donde siempre, en la cabaña, un local al aire libre, casi a las afueras

y cerca de la orilla de la playa. El nombre del sitio era el de la población

aborigen de la zona y significa «lugar de encuentro», lo que en esencia

resumía el espíritu y la identidad de nueva York. La caseta en la que servían

las bebidas y las pocas mesas que había estaban pintadas de un azul morado

muy en sintonía con el tejado de paja, las palmeras y los columpios colgados

del techo que servían de asientos alrededor de la barra.

—No puedo creer que vaya a irme.

Le di un codazo y él se rio sin humor.

—Solo será un año y vendrás todos los meses.

—Y leyla…, carajo, leyla…

—Yo cuidaré de ella —repetí, porque llevaba diciéndole esa misma frase

casi todos los días desde la mañana que le abrí la puerta y trazamos el plan.

Es lo que hemos hecho siempre, ¿no? Salir a flote, seguir adelante, esa es la

clave.

Él se frotó la cara y suspiró.

—Ojalá aún fuese igual de sencillo.

—Lo sigue siendo. Eh, vamos a divertirnos. —Me levanté tras dar el

último trago—. Voy a por dos copas más, ¿te pido lo mismo?

Orlando asintió y yo me alejé de la mesa haciendo un par de paradas para

saludar a algunos conocidos; casi todos teníamos relación en una ciudad tan

pequeña, aunque fuese superficial. Apoyé un codo en la barra y sonreí cuando

Madison hizo un mohín tras servirles dos copas a los clientes que estaban al

lado.

—¿Vienes a por más? ¿Estás intentando emborracharte?

—No lo sé. Depende. ¿Te aprovecharás de mí si lo hago?

Madison reprimió una sonrisa mientras cogía la botella.

—¿Tú querrías que lo hiciera?

—Sabes que, contigo, siempre.

Me tendió las copas mirándome fijamente.

—¿Te espero o tienes planes?

—Estaré por aquí cuando termines.

Orlando y yo pasamos el resto de la noche entre copas y recuerdos. Como

esa vez que llamamos a su padre porque estábamos bebidos en la playa, y en

vez de recogernos y llevarnos a casa, decidió pintarnos en su cuaderno,

tirados en la arena de mala manera, para después fotocopiar el dibujo y

pegarlo por las paredes de mi casa y de los Jones como recordatorio de lo

idiotas que habíamos sido; dana Juárez tenía un humor muy especial. O esa

otra vez que terminamos metidos en un buen lío en York un día que

vimos maría, tomamos hasta que yo perdí la cabeza y, entre risas, lancé al

mar las llaves del apartamento que teníamos alquilado. Orlando fue a buscarlas

y se metió vestido en el agua, colocado, mientras yo me reía a carcajadas

desde la orilla.

Por aquella época nos habíamos prometido que siempre viviríamos así,

como en el lugar que nos había visto crecer, que era tan sencillo, relajado,

anclado en la esencia del mar y la contracultura.

Miré a orlando y reprimí un suspiro antes de acabarme el trago.

—Voy a irme, no quiero dejarla sola más tiempo —me dijo.

—De acuerdo. —Me reí cuando vi que se tambaleaba al levantarse, y él

me enseñó el dedo corazón y dejó un par de billetes encima de la mesa—.

Hablamos mañana.

—Hablamos —respondió.

Estuve un rato más por allí con un grupo de amigos. Gorly nos habló de

su nueva novia, una rubia que había llegado tres meses atrás y, al final, se

quedaría por tiempo indefinido. Jack nos describió cuatro o cinco veces el

diseño de su nueva tabla de surf. Tomás se limitó a beber y a escuchar a los

demás. Yo dejé de pensar mientras el local se vaciaba al caer la madrugada.

Cuando el último se marchó, rodeé la caseta, abrí la puerta de atrás y me colé

dentro.

—Recuérdame por qué tengo tanta paciencia.

Meydi me sonrió, cerró la persiana y avanzó hacia mí con una sonrisa

sensual curvando sus labios. Sus dedos se colaron por el doblado de mis

Pantalones y tiraron de mí hasta que nuestros labios chocaron entreabiertos.

—Porque te compenso bien… —ronroneó.

—Refrescarme un poco la memoria.

Le quité el pequeño top. No llevaba sujetador. Meydi se frotó contra mí

antes de desabrocharme el botón del pantalón y arrodillarse con lentitud.

Cuando su boca me encogió, cerré los ojos, con las manos apoyadas en la pared de enfrente. Hundí los dedos en su pelo, instándola a moverse más

rápido, más profundo. Estaba a punto de correrme cuando di un paso hacia

atrás. Me puse un preservativo. Y luego me hundí en ella contra la pared,

insistiendo con fuerza, agitando cada vez que la oía gemir mi nombre,

sintiendo aquel momento; el placer, el amor, la necesidad buena. Solo eso. Muy perfecto.