VQuand le soleil baissait, nous faisions de longues courses à travers
l’île. Nous la traversions dans tous les sens. Nous allions à la ville acheter
le pain ou les légumes qui manquaient au jardin d’Andréa. Quelquefois nous
rapportions un peu de tabac, cet opium du marin, qui l’anime en mer et qui le
console à terre. Nous rentrions à la nuit tombante, les poches et les mains
pleines de nos modestes munificences. La famille se rassemblait, le soir sur le
toit qu’on appelle à Naples l’astrico, pour attendre les heures du
sommeil. Rien de si pittoresque, dans les belles nuits de ce climat, que la
scène de l’astrico au clair de la lune.
À la campagne, la maison basse et carrée ressemble à un piédestal
antique, qui porte des groupes vivants et des statues animées. Tous les
habitants
