VITelles étaient aussi les attitudes, les musiques et les voix sur la
terrasse du toit d’Andréa. Graziella jouait de la guitare, et Beppino, faisant
rebondir ses doigts d’enfant sur le petit tambour qui avait servi autrefois à
l’endormir dans son berceau, accompagnait sa sœur. Bien que les instruments
fussent gais et que les attitudes fussent celles de la joie, les airs étaient
tristes, les notes lentes et rares allaient profondément pincer les fibres
endormies du cœur. Il en est ainsi de la musique partout où elle n’est pas un
vain jeu de l’oreille, mais un gémissement harmonieux des passions qui sort de
l’âme par la voix. Tous ses accents sont des soupirs, toutes ses notes roulent
des pleurs avec le son. On ne peut jamais frapper un peu fort sur le cœur de
l’homme sans qu’il en
