XIIIJe n’avais encore lu que quelques pages, et déjà vieillards, jeune
fille, enfant, tout avait changé d’attitude. Le pêcheur, le coude sur son genou
et l’oreille penchée de mon côté, oubliait d’aspirer la fumée de sa pipe. La
vieille grand-mère, assise en face de moi, tenait ses deux mains jointes sous
son menton, avec le geste des pauvres femmes qui écoutent la parole de Dieu,
accroupies sur le pavé des temples. Beppo était descendu du mur de la terrasse,
où il était assis tout à l’heure. Il avait placé, sans bruit, sa guitare sur le
plancher. Il posait sa main à plat sur le manche, de peur que le vent ne fît
résonner ses cordes. Graziella, qui se tenait ordinairement un peu loin, se
rapprochait insensiblement de moi, comme si elle eût été fascinée par une
puissance d’attracti
