XIIQuant à Tacite, ils l’entendaient moins encore. L’empire ou la
république, ces hommes qui s’entre-tuaient, les uns pour régner, les autres
pour ne pas survivre à la servitude, ces crimes pour le trône, ces vertus pour
la gloire, ces morts pour la postérité les laissaient froids. Ces orages de
l’histoire éclataient trop au-dessus de leurs têtes pour qu’ils en fussent
affectés. C’étaient pour eux comme des tonnerres hors de portée sur la
montagne, qu’on laisse rouler sans s’en inquiéter parce qu’ils ne tombent que
sur les cimes, et qu’ils n’ébranlent pas la voile du pêcheur ni la maison du
métayer.
Tacite n’est populaire que pour les politiques ou pour les
philosophes ; c’est le Platon de l’histoire. Sa sensibilité est trop raffinée
pour le vulgaire. Pour le comprendre, il faut
