– Qu’est-il advenu ?
– Perdilanza s’est jetée dans les vannes ! L’eau l’a entraînée dans les profondeurs de l’orgue. Son corps avec toute sa fameuse chevelure est resté en travers de l’appareil vaste et délicat, dont il a obstrué le cœur sonore.
– Mais Ornitio ?
– Ornitio recueille sur l’eau la tête sanglante et s’envole vers la mer. Les hirondelles sentent sa fuite et elles le suivent. En quelques instants se forme derrière le fugitif un nuage blanc et noir d’hirondelles. À Venise et dans les îles tous les nids sont déserts, par suite de ce départ hors de saison. L’Été est sans vols. Septembre est sans les adieux qui, d’ordinaire, le faisaient triste et gai.
– Et la tête de Dardi ?
– Dove sia nessun lo sa ! – conclut en riant le conteur.
Et de nouveau il prêta l’oreille à ce chant a
