V
Ещё в пути от пункта пропуска Адлер-Псоу на российско-абхазской границе до пансионата мы с Женой познакомились с молодым человеком, которого я дальше буду звать Менеджером (забегая вперёд, оговорюсь, что он появится только в двух главах).
Менеджер фонтанировал идеями и энергией. За час нашего пути до «Золотого берега» он не только расспросил нас о наших профессиях и поделился разными глубокомысленными соображениями на их счёт, не только рассказал о себе всё, что мы даже и не спрашивали его, но и предложил как минимум три проекта того, как нам без особого труда в Абхазии зарабатывать деньги. По поводу одного из проектов он был вполне серьёзен, предлагая нам предприятие «на паях», и мы, смеясь, лишь с некоторым трудом убедили его в том, что на отдыхе никаких денег зарабатывать не хотим.
Менеджер рассуждал обо всём с такой уверенностью, будто знал всё на свете. Хоть и вполне взрослый, двадцатипятилетний человек, он невольно вызывал в памяти слова Достоевского из «Братьев Карамазовых»: «Покажите вы русскому школьнику карту звёздного неба, о которой он до тех пор не имел никакого понятия, и он завтра же возвратит вам эту карту исправленною».
Менеджер говорил по-английски. Правда, с откровенным русским акцентом и с хромающей грамматикой, но бойко и на любые темы. Само собой, услышав про британскую «съёмочную группу», он проявил к той живейший интерес. На следующий день после приезда посетителей Менеджер за обедом (мы сидели за одним столом) уже жаловался мне на то, что его первая попытка завязать беседу с британцами не удалась. Немудрено: в качестве объекта первой попытки он избрал Аристократа, и Аристократ, дескать, поглядел на него как на пустое место, будто ни слова не понял, а ведь у него, Менеджера, хороший английский, на уровне Intermediate, разве не так?
— Скажите, пожалуйста, а как Вы к нему обратились? — полюбопытствовал я.
— «Привет!»
— Небось, ещё «Привет, старина!»?
— Я не помню точно… А как надо было?
— «Милорд», например.
— Что?! — вскричал Менеджер. — «Милорд»? Ха-ха, это смешно, в самом деле! Только ведь он не «мой господин», а я не его крепостной, или это не считается? А он мне, интересно, так же ответит? «Добрый день, милорд»?
— Он Вам — нет, потому что Вы не являетесь носителем дворянского титула.
— Откуда ему знать! Что у меня это, на лбу написано?
— На лбу — нет, но боюсь, на Вашей оранжевой футболке. (Всё время этого разговора я с трудом удерживал улыбку.)
— Предрассудки, чепуха! — парировал Менеджер. — Вы знаете, что американские миллионеры ходят в самой простой одежде? Вы видели последнюю конференцию Стива Джобса?
— Американские миллионеры, но не английские аристократы. Впрочем, я вовсе не стремлюсь Вас переубедить и не считаю себя непременно правым, — добавил я. — Может быть, Вы тоже баронет…
— Вот именно!
Проходя после обеда по гостевой автостоянке, я увидел, что Менеджер нашёл-таки себе собеседника в виде Грума, и остановился поодаль.
Грум, облокотившись спиной на карету, стоял рядом у колеса, требовавшего ремонта, и неторопливо, упорно стругал деревянную палочку большим ножом антикварного вида, а рядом увивался Менеджер и так и сыпал словами:
— …Всё ясно: оригинальный фиксатор выпал где-то на дороге, и Вы его не найдёте, я Вам гарантирую!
Деревянная ступица колеса, сидевшая на железной оси, была не цельной, а состояла из двух частей (может быть, для того, чтобы легче было смазывать), половинки соединялись между собой несколькими то ли шипами, то ли клиньями, и один из этих шипов или клиньев, который Менеджер назвал «фиксатором», действительно выпал.
— Угу, — флегматично отозвался Грум, продолжая работать и еле слышно мурлыкая под нос какую-то народную песенку. Эта песенка простой красотой мелодического рисунка вызвала у меня желание запомнить её и записать. Жалею, что не сделал этого.
— Учитывая, что аутентичный фиксатор здесь на месте вы не изготовите, придётся вам везти вашу карету в Сухум на эвакуаторе. Это встанет вам минимум в две тысячи рублей, но принимая во внимание, что транспортное средство — негабаритное, припасайте все пять… — рассуждал Менеджер.
— Ясненько… — на гравий упало ещё несколько стружек.
— А уже в самом Сухуме вы можете обратиться в автомастерскую, чтобы те вам сварганили что-то на скорую руку, — продолжал заливаться Менеджер, — но металлическая деталь испортит всё впечатление достоверности от вашего фильма, и, конечно, режиссёр вас за это не похвалит, вот увидите!
— Не похвалит, — согласился Грум, приподняв колышек на уровень глаз, чтобы оценить диаметр, а затем снова вернувшись к методичному строганию.
— Ну да, ведь халтуры никто не любит! Придётся обращаться к столяру с индивидуальным заказом. А это — ещё минимум две тысячи рублей. Итого надо будет раскошелиться на семь. И это я даже не беру в расчёт питание актёров и техперсонала, съём номера в гостинице… Или у вас трейлер? Видимо, нет, или на всех не хватает, а то бы вы здесь не остановились. Кстати, вы снимаете на плёнку или на цифру? Используете сменные объективы?
— Очень сожалею, сударь, но не могу Вам сказать в точности, используем ли мы их.
— Ну да, ну да, — покивал Менеджер с понимающим видом. — Вы ведь только кучер… Между прочим, на мой взгляд, Вы перебарщиваете с простонародным акцентом. Понимаю, что так нужно для роли, но Вы немного слишком… Так вот: а сколько мелких поломок у вас ещё будет? И каждая влетит вам в копеечку! Если честно, мне просто вас жаль! Вам за всё придётся платить втридорога, потому что вас почти наверняка надуют! Вам не хватает менеджера, который бы решал все вопросы с местными. Или у вас, в вашей команде, есть такой человек, со знанием русского языка?
— Боюсь, нет, сударь. — Грум легонько пощёлкал палочку ногтём.
— И очень зря! Очень беспечно со стороны продюсера, очень! Наняв такого человека за разумное вознаграждение, вы сэкономите массу денег! Что касается, например, меня: ещё неделю я полностью свободен, а при необходимости могу освободить своё расписание и дальше.
— Замечательно, — пробормотал Грум, снова разглядывая колышек на уровне глаз.
— Замечательно? — обрадовался Менеджер. — Так, наверное, мне надо поговорить с продюсером вашей картины?
— Непременно поговорить, непременно… Не были бы вы так любезны, сударь, подать мне вот тот большой камень?
— Камень? — растерянно переспросил Менеджер. — Пожалуйста… — Камень он протянул с такой робостью, будто испугался, что его сейчас хватят этим камнем по голове.
Спрятав нож и приняв камень, Грум нагнулся к колесу и тремя точными ударами вогнал колышек в предназначенное для него отверстие, таким образом заперев ступицу на оси. Тот сел как влитой. У Менеджера (виноват за вульгаризм) отвалилась челюсть.
Я, не выдержав, рассмеялся, и смеялся долго. Грум крепился изо всех сил, но вот его вышколенное английское лицо тоже стало подёргиваться, и через полминуты мы уже смеялись вдвоём.
Пробормотав, что его ждут, Менеджер поспешно ушёл, втянув голову в плечи.
— Руками мы работать совсем не можем, — добродушно проговорил Грум, глядя ему вслед, — но как говорим, как говорим! Я без малого сам ему поверил. И ведь обо всём судит что твой академик. А фантазии или здравого смысла — ни на грош. Скажите, сударь, ваша молодёжь вся такая? Что говорите: большинство? Коли так, я вам не завидую, ох, не завидую я вам…
— Вы вырезали этот клин с высокой точностью, профессиональный столяр не сделал бы лучше! — похвалил я его работу.
— Ну, во-первых, сударь, нехитрое это дело, если у человека есть глазомер и руки растут из нужного места! — живо откликнулся Грум. — А во-вторых, я помогал себе мелодией.
— Мелодией?
— Той песенкой, что гудел себе под нос. Мелодия даёт концентрацию и точность, хоть и не всякая. Скажу Вам по секрету, не только такая сущая безделица легче идёт с мелодией, но и великие, особые вещи. Мой прадед, сказывали, мелодией умел вызывать на море нужный ветер. Правда, то было в стародавние времена…
— Нынче люди очень мало делают руками, всё больше машинами.
— Я заметил, сударь! И знаете, как? По мелодиям из экипажей на большой дороге. Жалкое звучание-с! На одно дело они лишь и пригодны: делать ребятишек. Но жаль мне этих ребятишек…