Sambil menunggu pesanan makanannya datang. Azzam membuka layar ponselnya. Ponsel yang ia gunakan untuk berbagai macam urusan. Sedang ponsel yang biasanya dipakai untuk mengobrol dengan anak-anaknya, dan dipakai untuk keperluan sehari-hari itu beda lagi. Azzam membuka beberapa pesan, dan beberapa panggilan tak terjawab. Baru dua hari ini ia tidak memeriksa isi ponsel tersebut. Azzam mulai membalas pesan yang masuk. Dari beberapa rekan bisnisnya di Banjarbaru. Dan juga dari beberapa tetangga yang sering bercengkrama dengannya.
Azzam memiliki tiga ponsel. Satu untuk urusan dengan tetangga, teman, rekan bisnis. Satu khusus untuk keluarga. Satu lagi yang dipakainya sehari-hari. Ponsel yang khusus untuk keluarga sementara dinonaktifkan. Karena digabung dengan untuk sehari-hari. Azzam mendenga
