IIJe crois que je serais venu à bout d’oublier de S… jusqu’à son nom, si le petit incident que je vais vous raconter n’était un jour venu me la remettre en mémoire.
Il y avait deux mois que nous avions quitté cette ville peu regrettable ; il y avait deux mois que nous étions dans le séjour des bienheureux, à Paris ; j’avais déjà trouvé dans ce lieu de délices ce qui m’avait le plus manqué à S… c’est-à-dire une place convenable pour mon cœur, quand un matin (j’étais encore couché) mon ordonnance me monta une lettre dont l’aspect, je ne sais pourquoi, m’intrigua. Elle était timbrée de S… Qui pouvait m’écrire de S… ? Qui avait pu, après deux mois, sentir le besoin de correspondre avec moi, dans un pays où j’étais sûr de n’avoir laissé ni dettes ni amis ?
Je tournai et retournai l’adresse :
