I
Cette première scène se passe à l’entresol, dans le cabinet d’angle d’un des plus fameux restaurants de nos anciens boulevards : un cabinet gris perle, tendu de soie turque. Ce sanctuaire a les proportions d’un coffre à bois. La porte étroite, perdue sous les tentures, est armée de verrous. – En face et à droite, deux fenêtres ouvertes du plancher au plafond, livrent passage aux bruits de la rue : c’est le roulement incessant des voitures, le timbre des omnibus, le brouhaha de la foule, le piétinement des passants, une chanson avinée, une querelle, le cri d’un marchand ambulant… Que sais-je ! À travers les rideaux de mousseline on voit aller et venir les lanternes des voitures, les yeux verts ou rouges des omnibus. – À gauche, sur une étagère en palissandre, deux candélabres, des couver
