Tout Paris au café

I - Café des Variétés

ICafé des Variétés

Il me semble que, l’autre semaine, au plus loin, je voyais encore Henri Mürger entrer au café des Variétés. Quand le souvenir reste un peu vif, la distance des années est moins longue que celle d’une semaine.

Voilà bientôt vingt ans, en effet ; le café des Variétés, un ancêtre parmi ceux du boulevard Montmartre, avait déjà vu blanchir toute une génération, qui avait mis du temps rien qu’à grisonner. Il avait sa légende gaie et folle comme un vaudeville, ou même comme une parade, bariolée d’aventures d’un autre temps, bigarrée de personnages presque fantastiques, dont les noms paraissaient quelquefois sur des affiches de théâtres, comme ceux de revenants. Des anecdotes couraient, qui étaient, dès cette époque, les anas de chroniqueurs en retard et de compilateurs joyeux. Je n’ai rien à en répéter pour ne pas compiler à mon tour. Je reviens à Mürger.

La Vie de Bohème, au théâtre, l’avait en apparence tiré de la bohème depuis plusieurs années. Il avait traversé la Revue des Deux Mondes ; avec quels remaniements de manuscrit ? Peu importe ; mais on s’en souvient. Il écrivait, ou il était près d’écrire au Moniteur ; il allait être, ou il était décoré. Il s’habillait de noir, comme un avoué, l’ancien locataire de l’hôtel Jules-César, et la calvitie prêtait à sa tête un air officiel, malgré la larme élégiaque qui lui pendait toujours au coin de l’œil.

C’est ce Mürger, arrivé où il n’avait pas toujours espéré parvenir, qui écrivait à sa dernière Musette, sur une table du café des Variétés : « Je retournerai à Marlotte dès que j’aurai trouvé un louis. »

Marlotte, c’est là qu’il habitait, à deux pas de la forêt de Fontainebleau.

Il disait autrefois qu’il y avait des années où l’on ne travaille pas ; il y avait, en ce temps, des semaines où il ne partait jamais. Était-ce seulement le louis à trouver qui l’arrêtait ? Il comptait tant d’amis ! Et quand on le croyait à Marlotte depuis la veille, il reparaissait aux Variétés.

Brun, plus que brun, comme s’il eût reçu les coups de feu du soleil d’Afrique, des charbons pour prunelles, les moustaches noires épaisses, les narines au vent, sec, nerveux, redingote et pantalon de coupe militaire, vous prendrez celui qui s’assied à côté de Murger pour un officier de zouaves ? Détrompez-vous : c’est Théodore Barrière qui, lui, ne rêve pas trop longtemps sur le velours. Il achève un cigare, il en allume un autre ; et le voilà parti.

Autour de qui s’empresse-t-on à la terrasse (nous sommes en 1859-60) ? On dirait encore une moustache militaire. Autour d’un heureux, qui vient d’inaugurer sa réputation avec les naïvetés du 101e Régiment, et celles de la Bêtise humaine, le roman de Candide refait et accommodé aux mœurs et au goût du demi-monde parisien. J’ai nommé Jules Noriac, le boulevardier qui, à ma connaissance, a fait le succès du premier veston, et qui porte le dernier, à l’heure qu’il est.

Les poignées de mains distribuées, Noriac, le cigare aux lèvres (qui a vu Noriac sans cigare ?), traversait le rez-de-chaussée du café, de cette lanterne bourdonnante comme une ruche, et montait l’escalier tournant, où Paul Avenel avait déjà grimpé pour choisir sa queue de billard.

C’était entre cinq et sept heures du soir ; les autres habitués arrivaient. La plupart se tenaient en bas.

Ah ! le joyeux garçon, toujours riant, toujours causant, toujours remuant, très brun aussi, avec une moustache de lieutenant qui va passer capitaine. C’est Lambert Thiboust qui parle à Jules Moineaux, dont les moustaches cirées et aiguisées, le petit œil aigu, les lèvres minces, l’air froid, ne révèlent guère l’auteur des Deux Aveugles.

Et ce grand diable, à figure en lame de couteau, à mine patibulaire, on cravate blanche et en habit noir, avec un brin de feuillage à la boutonnière, ce fantôme qui a un tailleur et qui ne sait où fourrer ses longues jambes, que conte-t-il de si gai, sur un ton funèbre, au petit cercle d’auditeurs qui s’esclaffent de rire autour de lui ?

Ne vous étonnez pas trop : c’est Bache, l’acteur Bache, qui a fait subir au directeur de théâtre Ancelot tous les supplices de la mystification. Si nous l’écoutions, nous n’en aurions jamais fini.

Il ne manquait plus que Roger de Beauvoir : le voici qui entre, avec son éclatante gaieté brochant sur le tout. – Il revient de voir peut-être une paire d’avoués, une demi-douzaine d’huissiers, un juge, un procureur, toute la basoche dont il est la proie ; mais ne craignez rien : il ne vous assombrira pas de ses soucis. Interrogez-le, même, sur son dernier procès : il vous répondra par des couplets. Demandez-lui, par exemple, une monographie du café des Variétés, et vous dînerez, et vous souperez, et le lendemain, à la fin du déjeuner, après un fourmillement de portraits et d’anecdotes, il n’aura pas encore vidé sa mémoire et son esprit.

C’est aux Variétés que Roger improvisa, avec Thiboust, les amusants couplets sur Milon Thibaudeau, le directeur du Vaudeville :

Il avait des bottes vernies

Avec un pantalon collant.

Roger de Beauvoir, Lambert Thiboust, Murger, Bache… J’ai l’air de faire un tour de cimetière en compagnie de quelques survivants, et j’en passe, des morts ! Renard, qui, déjà malade, allait quitter l’Opéra et se traîner au café-concert avec de lamentables chansons. Et ce jeune homme, qui, en descendant du cabinet directorial de son père et de son oncle, était là comme chez lui et passait, le rire aux dents, les mains tendues à tous, léger, vif, pétulant : Léon Cogniard.

D’autres ont été plus heureux, dont je n’ai pas parlé, que l’on ne voit plus aux Variétés, mais que je retrouverai sans doute au courant de ces souvenirs : les rédacteurs du Diogène, qui eut son heure de succès vers 1858, et Carjat qui menait la b***e. Un provincial égaré là, pendant ses vacances, devait en rêver au moins six mois. Je me rappelle un brave bonhomme qui, entendant sonner le dîner à l’hôtel d’en face, demanda quelle était cette cloche.

– Monsieur, lui répondit son plus proche voisin, c’est le bateau à vapeur qui part.

Les yeux du pauvre provincial roulèrent d’une façon inquiétante dans leurs orbites ; il prit son chapeau et s’enfuit du côté du passage Jouffroy. Il devenait fou, ou il croyait avoir été mêlé, un instant, à des pensionnaires de Charenton en congé.

N’allais-je pas oublier les frères Lionnet, ces Siamois de la romance, que, dans la suite, vous pourrez placer, sans que je les nomme, partout où il vous plaira ?

C’est plus tard qu’on voyait, après dîner, debout plutôt qu’assis, tout au fond, à la table de gauche, auprès du comptoir, tête blafarde aux cheveux crépus, visage grêlé aux pommettes saillantes, moustaches poussant ras, œil étrange, brillant sous l’arcade sourcilière, un vaudevilliste à ses débuts, un journaliste d’échos du Charivari, qu’on eût bien étonné, alors, en lui annonçant qu’il avait le souffle assez vigoureux pour jeter bas le château de cartes biseautées de l’édifice impérial. Rochefort – est-il besoin de le nommer ? – continuait une conversation peu politique avec le glabre Albert Wolff, ce Prussien officiellement réhabilité, comme citoyen neutre, dans les cercles de Paris.

Les patrons de cafés sont des rois absolus, mais qui ont une qualité. Quand ils ont fait fortune, ils ne tiennent pas à fonder une dynastie. Le sec Albouy, qui gouvernait les Variétés, passa le comptoir à un ventru, du nom de Lallemant, excellent compère, du reste, qui, au bout de peu temps, trouva son affaire. Un banquier de province lui achetait le café des Variétés.

Roger de Beauvoir, qui sortait du théâtre, Noriac, qui descendait, vers minuit, du premier étage, Denizet, si j’ai bonne mémoire, qui, malgré la gravité de la barbe, plaisantait, alors, l’Académie des sciences au Charivari, deux ou trois autres, et moi, avons assisté par hasard à la conclusion du marché, scellé par autant de verres de chartreuse. Le nouveau propriétaire, Hamelin, ouvrait, entre deux toasts, des perspectives d’Eldorado inconnu à ses habitués littéraires.

Il ne s’agissait de rien moins que de transformer le second étage en salle de correspondance et de rédaction, avec pupitres bourrés de plumes et de papiers variés.

Ce ne fut qu’un rêve, que promesse d’homme qui avait bien dîné et buvait d’autant. On ne lui en voulut pas. Le café des Variétés devint plus littéraire que jamais. Cette confrérie de rimeurs sans idées, qui s’appelle le Parnasse, y eut son berceau. On y voyait, avant dîner, le jeune Catulle Μendès, en nourrice entre Banville, revenu à ces Variétés qu’il avait tant fréquentées autrefois, et Baudelaire, qu’on n’y avait guère rencontré jusqu’alors. Baudelaire ? C’est là qu’il me contait ses visites de la journée, comme candidat à l’Académie : amusante équipée qu’il n’a pas eu le temps d’écrire et qui serait bonne à lire pour les gobe-mouches de la solennité.

Le bénédictin Charles Asselineau lui-même avait sa place dans ce milieu bruyant, et causait avec Hippolyte Babou du dix-huitième siècle, pendant que Monselet, qui écrivait son Fréron, souriait sous ses claires lunettes. Tout autour, papillonnaient, avec Catulle, des jeunes de la Revue fantaisiste : Villiers de l’Isle-Adam, Cladel, d’autres que je ne suis pas seul sans doute à avoir oubliés.

En même temps, arrivaient, de la brasserie des Martyrs, Charles Bataille, Amédée Rolland, Du Boys, l’ancienne trinité du café Racine, au quartier Latin, et de l’Odéon. Carjat fondait le Boulevard. La Revue fantaisiste était morte, vive le Boulevard ! Durandeau apportait ses charges et une composition assez amusante : un rêve de Baudelaire.

Puis, un jour, tout ce monde se dispersa. Hamelin, qui avait promis tant d’égards à ses clients, ne tenait point parole. Ce malheureux, que l’on soigne depuis deux ou trois ans, dans une maison de santé de Vanves, manquait souvent de la plus simple politesse quand il remontait de sa cave.

Canuche même, le type anti-apollonien si connu au boulevard Montmartre, se décida à quitter la place. Le café des Variétés n’eût plus été qu’une station de passants fatigués ou assoiffés, si la soupe aux choux ne lui avait fait une clientèle d’habitués de minuit.

Les b****s bariolées et bisexuelles du Rat-Mort, et autres établissements des boulevards extérieurs, y descendaient à cette heure-là. La pipe et la cravate blanche de Pelloquet y surnageaient dans une orgie de châles rouges, et la chevelure léonine de Coligny y accompagnait le crâne luisant de Fernand Desnoyers. C’était la première halte des noctambules.

Mais la soupe aux choux ne suffit pas à la prospérité d’un café. Il y a un an, à cette même époque, la pauvre madame Hamelin nous contait, à un ami et à moi, son malheur, presque sa ruine. Deux mois après, elle n’y était plus : le propriétaire du café de la Porte-Montmartre avait acheté les Variétés.

Ce n’était pas seulement un café à relever, mais un café à refaire. On y déjeunait peu autrefois ; on n’y dînait presque jamais. Le nouveau propriétaire, Poyé, a commencé par changer toutes les habitudes. On y déjeune beaucoup, on y dîne en corps, six heures sonnant, artistes des Variétés et des autres théâtres mêlés.

À peine le régisseur Chavannes, un habitué fervent, a-t-il achevé son vermouth et déposé sa pipe avant de partir, qu’on met le couvert sur toute la ligne du côté gauche, qui ressemble à une longue table d’hôte.

Lassouche y tient son coin ; on croirait toujours que la grosse voix de Baron va scander l’air des Carabiniers des Brigands ; Christian y essaye quelquefois les pétards qu’il fera partir dans la soirée au milieu de son rôle.

Voici Dupuis, le soldat bel homme qui fait tourner la tête aux grandes-duchesses, – tout un état-major, enfin, des artistes qui n’ont pas toujours le temps de dîner chez eux, panaché de jeunes femmes, leurs camarades de théâtre, qui sont plus sûres, en étant plus près, de ne pas manquer l’heure de l’entrée en scène. Ajoutez à cela quelques journalistes légers, parmi eux, Alfred Delilia et le Giboyer du Nain-Jaune.

Le café des Variétés, comme on voit, a repris un caractère qui a bien son pittoresque, s’il n’est pas tout à fait celui d’autrefois. Si tous les curieux, toutes les curieuses surtout de Paris et de la province, qui grillent naïvement d’envie de surprendre des artistes à la ville, de voir comment ils boivent et comment ils mangent, quand ils n’ont plus de bouteilles peintes et de pâtés en carton, me lisaient par hasard, le café des Variétés ne serait plus assez grand, et le propriétaire pourrait enlever l’écriteau du second étage : Cercle à louer.