VIIIÀ peine s’était-il installé dans l’ancien « voltaire », que Tanit sautait sur ses genoux, s’y lovait et se mettait à ronronner.
En sonnant à la porte de la vénérable maison Bonnet, Neveu s’était souvenu des paroles de Marjolaine à propos de son père.
Devenait-il, lui aussi, comme les artistes d’autrefois, un de ces quémandeurs d’attentions, de sollicitude, qui jetaient leur désarroi, leur sensibilité, leurs émotions sur la toile ? Il les enviait, d’une certaine façon, en imaginant que, le tableau achevé, c’était une partie de leur mal-être ou de leur soif d’idéal qui s’en trouvait soulagée d’autant. À cette différence près que sa propre brûlure n’était aucunement créatrice. Il n’était pas artiste, il n’était que mendiant.
Assis, genoux serrés pour le confort de l’animal, incapable d
