IIIDe ce jour, tout se fit sombre en moi et autour de moi. Il n’y eut plus de soleil, de gazons, de fontaines. J’allais faire de grands détours, pour éviter les lieux où nous nous étions assis, où nous nous étions aimés. L’hiver vint ; les blessures de mon vieux père se rouvrirent ; il mourut, en pleurant sur mes douleurs, qu’il avait comprises en se souvenant de ma mère. Le printemps suivant, le vieux pâtre, mon grand-père maternel, mourut aussi. Je restai avec le père d’Andronic, qui recueillit tous nos troupeaux. J’étais donc seule, m’asseyant pendant des journées entières au pied des chênes, morne, immobile, me souvenant et pleurant. Je m’étais figuré follement que le Danube, où servait Andronic, devait être du côté de Rome. L’idée d’armée ne se séparait pas, dans ma tête, de l’idée d’
