Comunque attese pazientemente la partenza del coniuge, senza tuttavia scordarsi le Folies-Bergère, dove passò due serate che finirono da Rachel.
Infine, una mattina, nuovo telegramma con queste quattro parole: «Stasera alle cinque. Clo.»
Arrivarono all'appuntamento entrambi in anticipo. Lei gli si buttò fra le braccia in un grande slancio d'amore; gli coprì il viso di baci appassionati, poi gli disse: «Dopo che ci saremo amati tanto tanto, mi ci porti a pranzo da qualche parte? Io mi sono resa libera.»
Si era giusto ai primi del mese, e sebbene lo stipendio se lo fosse già consumato da un pezzo, e ora vivesse alla giornata, racimolando soldi qua e là, per combinazione Duroy si trovava fornito; e fu contento dell'occasione che gli si offriva di spendere qualcosa per lei.
Rispose: «Ma si
