Forestier entrò e gli strinse la mano con schietta cordialità, come mai faceva negli uffici della Vie Française.
«Le signore arriveranno insieme. - disse - Mi piacciono, queste cenette.»
Poi diede un'occhiata alla tavola, spense del tutto una fiammella a gas, bassa come un lumino da notte, chiuse un battente della finestra per evitare una corrente d'aria, e scelse un posto ben riparato dicendo:
«Devo fare molta attenzione; per un mese sono stato meglio, ma da qualche giorno ho fatto una ricaduta. Devo aver preso freddo martedì, uscendo da teatro.»
Si aprì la porta e apparvero le due giovani signore, seguite da un direttore di mensa, il volto nascosto dal velo e circospette, con quell'adorabile aria di mistero che le donne assumono in quei locali, dove ogni persona avvicinata o incontra
