Fragoletta

I

I

La nuit du 24 janvier 1799 était, à Naples, si brillante d’étoiles et si pure, qu’on pouvait découvrir d’une des hauteurs oui dominent la mer tout ce rivage courbé en deux arcs qui s’étend de Pouzzoles à Sorrente. Là, autour de cette petite ville fortifiée de Sorrente, trois ou quatre bataillons d’infanterie française, étendus sur l’herbe, attendaient le jour et le signal de l’assaut. Personne ne se donnait la peine d’entretenir les feux dix bivouacs. Les soldats républicains du général Duhesme étaient charmés d’une température si nouvelle ; ils comparaient au climat de leur pays, à cette époque de l’hiver, et même aux rudes vents des Abruzzes, qu’ils venaient de traverser deux fois, ces brises tiède, ces parfums d’aubépine et cette senteur de la vigne qui commençait à fleurir au pied du Vésuve.

Pour le capitaine d’Hauteville, il était plongé dans une si profonde rêverie, qu’il n’entendait plus ni la voix des sentinelles qui se répondaient au loin, ni les paroles que lui adressait le chef de sa demi-brigade, qui était venu s’appuyer contre le même arbre que lui.

– Eh bien, Marius, qui est-ce qui t’aurait dit, poursuit le commandant, quand nous faisions tant de vœux ensemble sur les bancs du même collège pour visiter un jouir la belle Parthénope, le Pausilippe, le Vésuve et le tombeau de Virgile, que ce serait avec un sabre au côté que nous les admirerions ? Le voilà, ce pays des poètes ; cette bicoque que nous assiégeons, c’est la patrie du chantre de la Jérusalem ; Caprée est sous tes yeux ; les orangers de Nisida sont ce point noir que tu vois se détacher sur la baie, et nous sommes, mon cher, à quelques pas des délices de Capoue.

Une balle, partie des rems parts, passa en sifflant entre les deux officiers, qui continuèrent :

– Sais-tu, dit Marius, si les communications sont rétablies avec Rome ?

– Je pensais, répliqua le commandant, que tu devais le croire mieux qu’un autre, toi qui as reçu aujourd’hui même une lettre de France.

– Elle est d’une date déjà si ancienne, que cela ne prouve rien, dit le capitaine.

– Mais je n’en doute point, ajouta son ami ; Macdonald, qui boude un peu depuis la dernière capitulation avec Pignatelli, a été laissé en arrière pour assurer les passages. Il paraît que Championnat est entré ce soir même à Naples. Le reflet des lumières que nous voyons au-dessus du fort Saint-Elme pourrait bien être une illumination qui signale son triomphe. Nos camarades sont heureux ! ils jouissent déjà des honneurs de la victoire et des agréments d’une grande ville ; tandis que nous, nous sommes arrêtés ici par une poignée de bourgeois et de prêtres. Mais patience, nous aurons notre tour. Ma foi, la République va bien ; le Directoire a organisé partout le succès ; les nouvelles d’Égypte sont bonnes, et il paraît que Bonaparte va apprendre aux mameluks la Marseillaise et le pas de charge… Mais tu ne m’écoutes pas ; que diable as-tu ?

– Mon cher, dit d’Hauteville, je suis triste.

– Est-ce cette lettre que tu as reçue ?

Et une seconde balle fit tomber quelques feuilles sur le chapeau du commandant.

– Du diable si je reste ici, ajouta-t-il ; je crois que le tronc de ce vieil olivier sert de point de mire à ces imbéciles.

– Hélas ! oui, dit le capitaine, c’est cette lettre.

– Eh bien, ta mère est-elle malade ? Ta sœur, dont tu es le seul protecteur maintenant, a-t-elle besoin de ta présence ? S’agit-il d’un mariage, d’un séducteur ? Voudrais-tu être à Paris ?

– Non assurément, dit vivement le capitaine. Je suis tranquille sur le sort de ma famille. Ma mère est mieux portante, et tu oublies qu’Eugénie a à peine quinze ans. Chère Eugénie ! Ce ne sont pas eux qui m’affligent : c’est… c’est le souvenir de cette pauvre Honorine.

– Qui ? madame de T… ? Ah ! ah ! tu es un peu plus tendre de loin que de près, à ce qu’il me semble. As-tu assez a***é de l’affection de celle-là ! Une veuve charmante : elle est libre, elle t’adore, elle t’a sacrifié, je crois, tout ce que le cœur sacrifie ; et toi, comment as-tu répondu à tant de fidélité ? Vous êtes sans pitié, vous autres, ma parole d’honneur ! Vous ne prenez pas même la peine de tromper. Vous ne mettriez pas un matelas au-dessous de la fenêtre par laquelle vous jetez vos victimes. Ah ça ! elle est donc furieuse ?

D’Hauteville ne répondit pas.

– Elle est donc désespérée ? ajouta l’étourdi commandant.

– Elle est morte !… dit le capitaine d’Hauteville.

Et son geste, sa figure, le son de sa voix, exprimaient un profond chagrin.

– Morte, grand Dieu !

– Et j’en suis la cause. Elle m’a écrit la plus touchante lettre, les plus pénibles adieux qu’on ait jamais pu lire. Elle a voulu que ce dernier billet ne fût mis à la poste que le jour même où elle serait portée à sa dernière demeure, et j’ai senti, à cette lecture, que, pour avoir trahi de bons sentiments, je méritais une punition du ciel.

– Prends donc garde, dit le commandant, qu’il ne t’entende et ne se fasse ici même le vengeur de la morale. Mais console-toi, mon camarade, tu n’es pas cause de cet affreux accident. Que ton bon cœur n’aille pas exagérer un mal sans remède. Que veux-tu, mon cher ! l’amour ne se commande pas. Ce sentiment n’est le plus beau que parce qu’il est le plus involontaire. Elle t’aura peut-être accablé de ses exigences, elle t’aura cédé trop tôt : ce n’est pas notre fauté si elles flétrissent la plupart du temps le bonheur dans son germe, et l’on ne peut pas, au bout du compte, aimer les gens par la seule raison qu’ils nous aiment.

– Honorine était un ange ! s’écria d’Hauteville ; n’essaye pas des consolations qui doublent mes remords. Je me sens plus volontiers, quand tu me parles ainsi, disposé à te chercher querelle qu’à te remercier de l’intérêt que tu veux me montrer… À combien d’indignes objets n’ai-je pas prodigué des soins, des marques d’affection qui auraient fait vivre Honorine ! Elle eût été heureuse d’un sourire qui ne m’attirait ailleurs qu’une marque d’indifférence ou de perfidie. Mais voilà comme nous sommes ! Il nous faut de périlleuses maîtresses dont la conquête soit à faire tous les jours. Nous aimons ces capricieuses beautés, toujours, prêtes à retirer leurs faveurs, plus difficiles à fixer qu’à séduire. Nous préférons les triomphes de la vanité au charmé du mystère ; nous consentons à servir en esclaves des femmes dont la grâce, exempte quelquefois de pudeur, est vantée en tops lieux, dont les pas sont suivis, les faveurs enviées ; on publie nos plaisirs avant qu’ils soient obtenus ; nous n’imaginons pas une volupté dont on n’ait médit d’avance. Et nous le souffrons. Nous en sommes vains ! tandis que la vertu qui s’immole et qui pleure, tandis que le dévouement, l’inaltérable amour… Tiens, commandant, il faudrait être meilleur que nous ne le sommes pour le comprendre et le sentir. L’amour, vois-tu, c’est la vertu, peut-être, et, ni toi ni moi, nous n’avons jamais aimé.

Un roulement de tambours interrompit la conversation les deux officiers. L’irritation semblait dicter seule toutes les paroles du capitaine, et pourtant ses joues étaient sillonnées de larmes ; le colonel écoutait des reproches très offensants et pourtant il retenait la main de son jeune ami dans la plus affectueuse étreinte.

– Aux armes ! criait-on de toutes parts.

– Aux armes ! répéta d’Hauteville avec joie.

Et, courant se placer devant le front de sa compagnie, il descendit avec elle dans les fossés de cette petite forteresse qu’il s’agissait d’emporter d’assaut.

L’assaut ne fut pas long. Le chef de bataillon Gauthrin ayant pointé deux pièces de campagne contre la porte dite de Salerne, cette porte s’ébranla, et les chasseurs, croisant la baïonnette, pénétrèrent promptement sur une espèce de place où s’élevait un grand crucifix. Cette image du Sauveur était horriblement barbouillée d’ocre ou de sang. Dans la main droite de la statue était une lettre qui promettait aux habitants de Sorrente et la victoire et l’extermination de tous les Français.

D’Hauteville, parvenu dans la place par une brèche du rempart, trouva les rues barricadées, et, du haut des toits, presque tous crénelés, on tirait sur sa faible troupe de manière à intimider les plus braves. Il gravit avec les siens une des terrasses qui, dans ce pays, couvrent la plupart des habitations, et le combat se rétablit pour ainsi dire dans les airs. Les Français, courant ainsi de terrasse en terrasse, poursuivaient, frappaient, renversaient leurs nombreux mais faibles ennemis. Quand la journée se fut écoulée dans ces stériles combats, il fallut implorer la clémence du général Duhesme, car il était justement irrité d’une si longue et si inutile résistance.

Duhesme envoya quelques-uns de ses soldats pour protéger la maison où naquit le Tasse. Il fit mettre bas les armes à tous les citoyens et leur expliqua la magnanimité des troupes de la République dans une courte et énergique proclamation : « L’ombre du grand poète vous protège, leur dit-il, et ce n’est qu’en faveur de l’illustre mort que je fais grâce aux vivants. »

Les plus riches habitants vinrent offrir une contribution. Le général la repoussa et ne demanda pour ses troupes fatiguées qu’une franche et sûre hospitalité.

D’Hauteville allait entrer dans son logement, espèce de palais situé près de l’église principale, quand il entendit un de ses camarades se plaindre avec amertume de ce que l’asile qu’on lui assignait était à l’autre extrémité de la ville. C’était, disait une pauvre mendiante, une maison isolée, située par-delà un ravin et de l’autre côté d’une assez haute colline. L’officier qui murmurait était blessé. D’Hauteville, indifférent à tout dans le monde, excepté au plaisir d’obliger, lui présenta sans mot dire son billet de logement, prit l’autre et s’éloigna avant d’être remercié. Il s’éloigna dans la direction de l’ermitage de Sainte-Constance, qui attire toujours les yeux des étrangers parce qu’il domine toute cette petite pointe de terre. L’île de Caprée semble n’en être disjointe que depuis peu de jours.

La nuit était close quand le capitaine frappa à la porte de son nouveau logis. Deux domestiques ouvrirent et le guidèrent, lui et son chasseur, nommé Bernard, à travers des allées d’orangers sauvages encore tout chargés de leurs fruits mûrs. Il arriva à un pavillon assez vaste, bâti au milieu de cette espèce de parc. Dans une salle basse, un vieillard d’une figure assez soucieuse, mais qui pourtant le reçut mieux qu’il ne s’y attendait, s’empressa de renvoyer ses gens pour lui dire :

– Soyez le bienvenu, seigneur Français. Je suis étranger ici comme vous-même, et je bénis saint Janvier de ce qu’il a permis votre arrivée jusqu’à nous. Vous voyez en nous, car je ne suis point seul dans cette maison, des réfugiés siciliens. La présence de Ferdinand à Palerme nous a jetés sur le continent, comme votre présence ici a jeté le roi en Sicile.

– Je comprends mal ce que vous voulez bien me confier, dit d’Hauteville en l’interrompant avec politesse, mais avec préoccupation.

Le vieillard, se préparant à une plus entière confidence, fit apporter, en attendant le souper, un flacon de lacrymacristi, invita son hôte à se débarrasser de son épée, de son manteau, et pria qu’on avertît sa fille de descendre.

– C’est une enfant, ajouta-t-il, elle aura eu peur pendant le combat ; elle m’a quitté pour monter, je pense, au sommet du belvédère, qui domine cette campagne, et, si elle vous a vu entrer ici, peut-être hésitera-t-elle à pénétrer jusque dans ce salon.

Un rire dédaigneux et à moitié étouffé se fit entendre derrière le seigneur Lillo. Il se retourna et reconnut, demi-cachée par un rideau, Camille, que d’Hauteville considérait déjà avec un grand intérêt de curiosité. Les deux Français avaient rencontré cette jeune fille dans le jardin : elle semblait être venue au-devant d’eux dès qu’ils avaient frappé à la porte. Elle s’était tenue cependant à dix pas de distance, les avait suivis comme une ombre et enfin était entrée par une autre porte dans le salon où d’Hauteville se trouvait maintenant. L’uniforme et le langage du Français semblaient l’occuper plus que l’officier lui-même. Dès que d’Hauteville eut posé ses armes sur un sofa, Camille s’approcha curieusement pour les considérer ; et elle tenait encore l’épée à g***d d’or de son hôte quand le seigneur Lillo avait parlé de ses appréhensions. Elle s’échappa à l’instant même et courut s’occuper de sa toilette.

Le vieillard, après avoir remarqué qu’on entendait encore au loin quelques coups de fusil tirés par intervalles, reprit l’entretien.

– Comme je vous disais, capitaine, nous sommes de ces serfs de Ferdinand à qui l’intervention des vainqueurs n’a rien qui répugne. Vous connaissez ce gouvernement : c’est celui d’une femme et d’un étranger, d’un Anglais et d’une Autrichienne. Si notre stupide suzerain se contentait d’aller vendre lui-même le poisson de la baie à ses camarades les lazzaroni, à la bonne heure ; mais il laisse faire à Caroline et à Acton tout le mal que le peuple ne pourrait endurer sans bassesse. Monter à cheval était, il y a peu de jours, un crime pour les jeunes gens ; lire, pour les hommes mûrs ; le mot patrie, témérairement prononcé, établissait un crime de lèse-majesté. Quelques-uns de mes amis et moi, nous échappions en Sicile à l’inquisition de la fameuse junte d’État ; mais, quand la cour est venue se réfugier à Palerme, nous n’avons pas cru devoir y rester. Nous nous sommes dispersés tous, et j’ai préféré, pour ma part, venir au-devant de vos baïonnettes plutôt que d’attendre là-bas la justice et la protection royales. Dieu Veuille que les idées républicaines que vos triomphes apportent jusqu’ici se fassent enfin comprendre aux nations !

– Je ne l’espère point, monsieur, dit d’Hauteville. Qu’attendre de générations élevées dans l’ignorance de leurs droits ? Elles les ressaisissent comme si elles accomplissaient un vol. L’humanité, telle que les vieilles institutions l’avaient faite, doit être ignorante et cruelle. Ce ne sont pas des hommes que des sujets d’hier ; la liberté n’est encore pour eux que la vengeance, et, si par hasard ils ne sont pas aussi magnanimes que leurs tyrans étaient odieux, quelles représailles ! Voyez ce qu’ont été chez nous les représentants de la colère de huit siècles contre les rois et les prêtres : des Robespierre et des Couthon ; monsieur ! des monstres presque aussi détestables que Charles IX. La démocratie frappe aujourd’hui la féodalité avec les fers dont elle l’a chargée si longtemps.

– Vous ne sauriez vous faire l’idée juste, poursuivit le Sicilien, de ce qu’était ce beau pays il y a à peine un mois. La cour avait senti que ses ennemis naturels étaient les hommes de probité et de lumière qui composent la classe moyenne. Les persécutions ouvertes ou clandestines atteignaient partout les magistrats, les négociants et les artistes, tout ce qui avait un nom, une vertu, une fortune, une industrie. À la tête de cette junte, espèce d’inquisition politique dont les membres, appelés visiteurs, violaient nos domiciles et punissaient nos opinions, on avait placé un Guidobaldi, un Vanni, un Castelcicala ; vous en avez peut-être entendu perler. La cour une fois en fuite, nos patriotes firent ouvertement des vœux pour que votre présence vint comprimer la rage de la populace, car cette populace de mendiants est l’alliée fanatique de la cour. On accuse la reine d’avoir fait, en partant, distribuer des stylets aux lazzaroni et d’avoir voué à leur persécution, recommande à leur fureur tout ce qui dépassait la condition de notaire. À l’approche de Championnat, le désordre a été à son comble, une foule de citoyens ont été immolés par les agents royaux, et peut-être les Français se seraient difficilement emparés de Naples…

– Comment, monsieur, interrompit d’Hauteville, frappé de la plus grande surprise, il est donc vrai ! Championnat est à Naples ?

– Depuis deux jours, poursuivit Lillo. Vous pouviez ignorer ces évènements, parce que votre division arrive par Avellino, et que Micheroux coupait encore ce matin vos communications à Castellamare ; mais les nouvelles de mer, que sont arrivées ici depuis quelques heures, confirment tout ce que je vais vous dire. Les lazzaroni ont fait une sanglante résistance : deux fois ils ont pris vos canons, et il a fallu, pour les reprendre, se résoudre à une grande parte de soldats. Il a fallu, pour pénétrer dans la rue de Tolede, que Championnat marchât sur des monceaux de cadavres. Il a combattu soixante heures contre soixante mille hommes, et il allait peut-être se rebuter, assourdi par le bruit des cloches et des vociférations de Vive le roi ! quand nos patriotes sont venus le conjurer de poursuivre l’entreprise. Eux-mêmes, pour en aider l’exécution, car il y allait de leur vie, se sont emparés du fort Saint-Elme ; et enfin, une promesse des Français de respecter les églises a achevé de leur aplanir les difficultés de cette conquête.

– Mais l’armée de Mack, dit d’Hauteville, qu’est-elle devenue ?

– Dissipée comme un brouillard. Quelle pitié ; monsieur, pour ceux qui avaient vu partir, il y a un mois, cette armée de soixante-dix mille hommes allant écraser seize mille Français, passée en revue par Caroline vêtue en amazone, que de voir revenir une cohue sans canons, sans bagages et sans roi, car Ferdinand n’a fait qu’un pas de sa dernière place forte dans un navire !

– Et Mack, son général autrichien ?

– Il d’est allé réfugier dans le camp de ses adversaires pour éviter le poignard de ses amis. Il a voulu lui-même remettre son épée à Championnat mais celui-ci lui aurait répondu en souriant : « Gardez-la, général ; mon gouvernement m’a défendu de recevoir aucun présent de fabrique anglaise. »

– Ainsi, murmura d’Hauteville, mes camarades triomphent et je ne fais rien pour la gloire ; et, au lieu de leurs généreuses idées, celles qui m’occupent…

– Vous aurez votre part de périls : tous ne sont point passés. En attendant, on nous promet, à nous, le titre de République parthénopéenne, et déjà vos fournisseurs, vos commissaires, vos munitionnaires fondent sur cette pauvre république naissante, comme jadis les sauterelles sur l’Égypte.

– Qu’ils craignent Championnat, dit d’Hauteville ; il a le courage de Cincinnatus et sa probité.

Camille rentra en ce moment. Elle n’avait rien changé à sa toilette, bien qu’elle en eût annoncé l’intention. Tout le désordre de son accoutrement capricieux accusait même de sa part une grande distraction ou une parfaite indifférence en matière de coquetterie. Elle portait une robe courte, dont aucune ceinture ne dessinait les plis ; un mouchoir de soie vert et rouge était Doué sur son cou, où flottaient des cheveux châtains ; elle avait, comme les chevriers de son pays, de petites guêtres d’étoffe grise ; enfin, un vaste chapeau de paille de riz, qu’elle jeta en entrant, ombrageait un front qui paraissait n’avoir pas toujours été bien exactement défendu des ardeurs du soleil.

D’Hauteville examina pendant le souper cette personne, que son attention ne troubla pas un moment. Il lui sembla qu’elle avait quatorze ans, à peu près ; aucune grâce de la femme n’était développée en elle. Ses membres étaient forts, sa démarche étourdie ; elle entrait dans ce rapide passage de la vie où l’on n’a point de s**e, qui n’est pas encore la jeunesse et qui pourtant n’est plus l’enfance. De temps en temps, elle levait sur l’étranger des regards pleins d’effronterie et d’innocence, et elle ouvrait ses yeux noirs comme pour mieux considérer tous les objets qui la frappaient. Souvent un sourire naïf laissait admirer dans une bouche un peu grande des dents d’une merveilleuse beauté.

Lillo, après le repas, voulant laisser à son hôte tout le temps de réparer ses forces par le sommeil, ordonna à Camille de se retirer ; mais cet ordre déplut à l’Italienne : elle saisit brusquement le flambeau, ferma la porte avec violence et s’éloigna sans avoir pris congé de personne.

– Cette jeune fille est singulière, dit d’Hauteville.

– Singulière, dit le vieillard.