Emilia
Hubunganku dengan tengil selangkah lebih maju. Dia sudah nggak serese dulu, yang suka nyanyi-nyanyi lagu tik tok goyang dua jari saat berada di dalam satu lift. Dia nggak pernah lagi mlesetin namaku jadi Jamilah, apalagi nyanyi lagu dangdut cinta satu malam. Tengil udah nggak setengil dulu.
Aku tuh ingat banget, waktu pertama kali dia pindah ke apartemen rasa rusun ini. Kayak sengaja banget bikin aku marah dan naik darah. Tengil itu kan menyewa unit yang unfurnished alias unit kosongan nggak ada perabotan apa pun yang disediakan oleh pihak pengelola apartemen. Bayangkan saja, dia mindah-mindahin perabotan dan menata unitnya tengah malam, waktunya orang tidur, istirahat, recharge energi untuk esok hari. Belum lagi tembok pembatas antar unit kan tipis banget. Ya jelas kedengaran lah
