La Vie à grand orchestre

La dame au singe

La dame au singe

Vous préférez le sable ? Moi, j’aime mieux le galet. Le sable est monochrome et vous abîme la vue. Il est toujours humide et donne asile à des nuées d’insectes sauteurs qui me dégoûtent. S’il sèche par hasard, le vent l’emporte en tourbillons et vous le jette dans les oreilles, dans les yeux, dans les narines ; vous en avez toujours sous les dents.

Le galet, lui, n’est jamais humide. Dès que la mer est partie, il reprend ses habitudes casanières. Le vent glisse sur lui sans l’émouvoir. Il est charmant de s’y faire une place. En quelques secondes les cailloux se tassent, se rangent, s’écartent si bien, que vous vous y incrustez et y laissez votre empreinte.

Marcel et Frédéric étaient couchés sur le galet.

La mer, couleur de plomb, était marbrée de jaune, là où tombait quelque rayon de soleil. L’horizon était noir. Dans le ciel couraient des nuages fous. Les oiseaux de mer traçaient de grands ronds blancs dans l’air. De temps en temps, un rayon qu’ils traversaient les habillait d’or.

– Tu m’assures que tu la connais ?

– Je la connais. Dis-moi ce qui s’est passé entre elle et toi, et je te la nommerai. Je vais même plus loin : si ton récit m’intéresse, je promets de te présenter à elle.

– C’est convenu.

– Mais… soyons de bonne foi !… Pour arriver à cette présentation ne brode pas une aventure piquante sur un canevas banal. Ton inconnue me : confirmera les choses.

– Après m’avoir entendu, je réponds qu’il ne restera aucun doute sur ma sincérité.

– Commence. Avant tout, que représente le théâtre ?

– Le Havre. Il est dix heures du matin. Le soleil est brûlant. Sur le quai, la foule la plus bigarrée va, vient, se heurte et s’injurie. La Norvège coudoie l’Italie ; la Russie donne le bras à l’Amérique. Les cafés borgnes sont pleins de pratiques bruyantes. Dans le sous-sol des caboulots, on mange des huîtres arrosées de vinaigre, saupoudrées d’échalote ; on boit du cidre aigre et des liqueurs exaspérantes. Devant les hôtels, les omnibus de la gare, chargent et déchargent des bagages, objet de mille recommandations, vaines. Le long du quai, les bateaux font la file, pressés comme des fiacres à la sortie des théâtres. C’est par là un bien autre remue-ménage. Des barriques bordelaises suant le vin, des boucauts havanais poissés et couverts de mouches, des ballots américains bourrés de coton comme un corset de vieille fille, des planches de Norvège, des charbons de Newcastle… que sais-je !… roulent sur le quai, grimpent à bord, font grincer les treuils et cliqueter les lourdes chaînes. Sur des colis empilés sont campés les émigrants mélancoliques, les jambes pendantes, l’œil indifférent perdu dans le vide, le teint hâve, la barbe inculte. Les femmes maigres et jaunes, un mouchoir de coton jeté sur la tête, noué sous le menton, bercent des babys malpropres, espoir de la jeune Amérique. Dominant le tumulte, des perroquets et des perruches nouvellement arrivés protestent et entonnent à pleins poumons la Marseillaise nasillarde des forêts du Brésil ou de l’Australie.

– Le décor est posé. Fais entrer en scène tes personnages.

– Me voici le premier, porteur d’une valise, me rendant à la gare, mon billet de circulation en poche. Tu me connais, je passe. Devant moi trotte un ange vêtu de basin blanc, coiffé d’un chapeau mignon autour duquel s’enroule un long voile de gaze. En te disant que c’était un ange, j’ai calomnié la plus adorable des réalités ; c’était une femme de Rubens.

– Mazette !

– Des épaules larges, un torse comme on en rêve quand on est en verve, une taille à jouer dans un rouleau de serviette, et des hanches !… des hanches inspirées par le ballon géant. En résumé : développement en haut, développement en bas, finesse au centre,… un 8, quoi !

– L’idéal.

– Elle longeait le quai, s’arrêtant de temps en temps devant les boutiques de curiosités. Arrivée devant le marchand d’oiseaux qui fait le coin de la rue des Deux-Corvettes, elle demeura comme en extase devant un singe qui gambadait sur un trapèze.

– Cela t’a tout de suite encouragé ?

– Moi ?… pourquoi ?

– Dame, cela avait un peu l’air d’une, avance.

– Mauvais plaisant ! – Elle entre. J’entre.

– Bravo !

– Elle marchande le singe…

– Ton cœur bat.

– On le lui fait 150 francs.

– Et tu lui demandes la préférence.

– Il n’y a pas moyen d’être sérieux avec toi.

– Je l’espère bien.

– Faut-il continuer ?

– Parbleu !

– Elle consulte son porte-monnaie, pousse un soupir et regarde le singe d’un air attendri.

– Il lui rappelait peut-être quelqu’un qu’elle avait bien aimé.

– Tu ne peux pas te faire une idée de la tristesse répandue sur son charmant visage.

– Tu as dû bien souffrir, car tu rendrais des points à Othello, je te connais.

– J’étais entré dans le magasin en même temps que ma jolie inconnue.

– « Jolie inconnue » est un peu Opéra-Comique, mais je te pardonne. Continue.

– Le marchand crut que nous étions ensemble. Voyant l’hésitation de son acheteuse, il se tourna vers moi et me dit : – « Je suis sûr, monsieur, que vous ne refuserez pas ce joli petit animal à madame. C’est un babouin à queue prenante, et les singes à queue prenante deviennent tous les jours plus rares sur la place. »

– La situation se tend.

– La dame devint rouge jusqu’aux cheveux.

– Inclusivement ?

– Ce ne fut qu’une lueur, mais pendant cette lueur, je la crus rousse.

– Après.

– Je saisis au passage l’occasion qui m’était offerte et me tournant vers elle : – « Le fait est que ce singe est pour rien, ma chère amie, lui dis-je. Prends-le donc s’il te fait plaisir. Il nous rappellera notre voyage au Havre. »

– Le procédé était hardi.

– La dame ne le fut pas moins que le procédé.

– Ah ! bah !

– Elle me regarda entre les deux yeux, réfléchit une seconde, sourit et me répondit : – « Vraiment, vous voulez satisfaire ce caprice ? – Oui, ma chère amie. Il en sera de même de tous ceux qu’il vous plaira d’avoir. – C’est une folie… – De ne pas se passer une si innocente fantaisie quand, avec de tels yeux, on aurait le droit de s’en passer tant d’autres. »

– Buckingham doublé de Crésus !… Tu es de la grande école, toi !…

– « Eh bien, puisque vous le voulez, j’accepte, reprit-elle. Mais, comment emporter le cher petit animal ? – Je l’enverrai où bon vous semblera ? reprit l’oiselier. – Si je l’achète, c’est pour ne plus m’en séparer. – Ne prenez pas de souci pour si peu de chose, chère amie, je me charge de votre préféré. Nous voyagerons tous les trois en bons amis. » – Sans attendre la réponse de mon inconnue, le marchand prit le singe et me le donna. – « Je vais aller vous chercher une cage, dit-il, voyant mon embarras. – Oh ! non, pas de prison, dit la belle voyageuse, il y serait trop malheureux. S’il fallait qu’il souffrît à cause de moi, j’aimerais mieux ne pas l’acheter. » – Le marchand s’empressa de remettre en place la cage qu’il avait choisie. Il attacha une ceinture neuve à la taille du singe qui se débattait de son mieux, et y fixa la chaîne qu’il me remit. Je l’avoue, la perspective qui se présenta subitement à mon esprit de promener en laisse ce babouin fétide et révolté me fit froid dans le dos. Mais mon adorée regardait avec tant de tendresse son… ou plutôt mon acquisition, que je payai et me mis bravement en route.

– Heureux mortel !… Tout te réussit.

– Tu vas voir. Nous fîmes une centaine de pas, côte à côte, sans nous adresser la parole. J’attendais un remerciement ; elle ne desserra pas les dents. Je voulus lui offrir mon bras ; elle recula en disant : – « Ne m’approchez pas, j’ai peur des bêtes ! »

– Ah ! mon pauvre ami, voilà une phrase bien dure.

– Le fait est que Cupidon, – c’est le nom du babouin, – Cupidon faisait le diable. Il venait de se cramponner au volet d’un boulanger et rien ne pouvait le décider à le lâcher. Chaque fois que j’avançais la main, le monstre poussait des cris atroces, roulait des yeux féroces, et me montrait une double rangée de dents aiguës. La foule prenait plaisir à suivre ce débat. Pendant ce temps, mon inconnue continuait sa route. J’eus peur de la perdre de vue et, adoptant un parti radical, j’administrai à Cupidon une volée de coups de casquette qui lui fit lâcher prise. J’en fus quitte pour un coup de dents et une égratignure. Je pressai le pas suivi par la foule, remorquant bon gré anal gré mon compagnon de chaîne qui, tantôt se laissait traîner sur le dos, tantôt faisait des gambades insensées, tantôt, enfin, s’accrochait aux jupes et aux jambes des passants. Ce fut là un vilain quart d’heure.

– Mon pauvre Frédéric !…

– J’allais atteindre ma conquête, lorsque Cupidon se prit de querelle avec le caniche d’un portefaix. Le chien s’était mis en tête de goûter du singe. J’avoue que pendant un instant j’eus envie de satisfaire son caprice ; mais je pensais à mes 150 francs, je crus voir de loin mon inconnue qui me lançait un regard de détresse, et le babouin fut sauvé. – Le trajet me parut long, bien que je ne perdisse pas de vue… Dis-moi donc le nom de baptême de mon inconnue.

– Pourquoi faire ?

– Pour éviter les périphrases. Cela allonge le récit.

– Elle se nomme Léocadie.

– Je ne m’enterais jamais douté. Je reprends ma phrase. Le trajet me parut long, bien que je ne perdisse pas de vue Léocadie. J’arrivais de Deauville et me disposais à partir pour Étretat, lorsque je la rencontrai. Tu juges de mon désappointement, quand je la vis qui mettait le pied sur le bateau de Trouville. J’eus un moment de découragement. Mais elle m’adressa un regard rempli de promesses, et, malgré moi, je m’embarquai. Cupidon avait fini par se pelotonner sur mon épaule. Pour charmer les loisirs de la route, il se livrait dans mes cheveux à une chasse humiliante, de laquelle il revint bredouille, comme bien tu penses. Cette traversée me préoccupait. La mer a toujours eu pour moi de mauvais procédés. Je n’ai jamais pu les conjurer qu’en me couchant dès le départ. Avant de prendre ce parti, je crus de bon goût de m’approcher de… de…

– Léocadie.

– De Léocadie. – « Je vous en supplie, ne me parlez pas, me dit-elle. Je suis surveillée ; un rien peut me perdre. Je vous conterai cela un jour. Pour l’amour de Dieu ! ne me compromettez pas. Il y va de ma vie, de la vôtre peut-être aussi. Sachez qu’en me suivant, vous ne me déplaisez pas ; c’est tout ce que je puis vous dire. Éloignez-vous, mais cependant demeurez l’un et l’autre à portée de mes yeux. »

– L’un et l’autre ?… Je ne comprends pas.

– Eh bien, oui, l’un et l’autre : Cupidon et moi.

– C’est juste.

– Elle ajouta : – « Si vous m’obéissez, si vous ne m’adressez pas la parole, si vous me suivez bien respectueusement, toujours à distance, vous aurez tous deux une large part de mon affection. »

– Et toi, tu t’éloignas ?

– Je m’éloignai. Il faut dire que le programme de mon inconnue avait du bon. D’abord, il contenait l’aveu du plaisir qu’elle prenait à me voir ; puis il me permettait d’aller me coucher. Du moins, je le croyais. Je voulus descendre. Cupidon fut d’un autre avis. La vue de l’escalier le mit hors de lui. Il fit un bond si v*****t, si imprévu, que sa chaîne me glissa des mains. Alors commença une course folle dans les cordages. J’allais donner à un matelot la mission de me rapporter le fuyard, descendre tranquillement et prendre possession d’une couchette de sauvetage, lorsque je vis Léocadie, pâle, agitée, émue, suivre des yeux le singe maudit, qui, s’aidant des pieds, des mains, des dents et de la queue, se livrait à une gymnastique insensée. Je compris qu’une minute d’indifférence allait me faire perdre tout le terrain que j’avais si péniblement conquis, et je me mis en chasse. L’équipage qui voyait un pourboire au bout de tout cela, les passagers qui assistaient gratis à ce spectacle, étaient également ravis. Le bateau se mit à rouler. Oh ! malheur ! La sueur inonda aussitôt mes tempes, un nuage s’éleva entre Cupidon et moi, mes élans amoureux s’apaisèrent, et je me cramponnai à la première corde venue. À partir de ce moment, ce qui se passa ne peut se décrire. Mon cœur en révolte s’agitait dans ma poitrine. L’amour n’était pour rien dans cet émoi. Je me rappelle vaguement que Léocadie riait à se tordre, que la mer, justement indignée de mes familiarités, me crachait son écume au visage. J’ai eu froid, j’ai eu honte, j’ai pleuré, et c’est seulement quand le bateau entra dans la Touques que j’aperçus Cupidon, enfin paisible, qui croquait je ne sais quoi à mes côtés. L’extrémité de sa corde avait été, sans que je m’en fusse aperçu, roulée deux ou trois fois autour de ma taille. J’étais tellement abattu, tellement secoué, tellement écœuré, que j’avais peine à distinguer ce qui se passait à deux pas de moi. Je dus cependant trouver la force de remettre trente francs à l’équipage pour l’indemniser de sa peine et le remercier de sa capture. Cupidon mourait de sommeil ; il s’étendit entre mes bras et commença un somme. Tu aurais bien ri de me voir servir de nourrice à ce baby velu. Léocadie passa près de moi, un doigt sur les lèvres, comme si elle eût voulu me recommander de ne pas réveiller son chérubin. Je la suivis, à moitié mort, me promettant de descendre dans le même hôtel qu’elle et de m’y reposer sans vergogne ; mais elle monta dans le coupé de la voiture de Villers. – « Allons, me dis-je, ce n’est pas ici que je me reposerai ! » Je pris place dans l’omnibus. Mon entrée fit sensation. Une grosse dame faillit se trouver mal, un enfant poissé et louche se mit à pousser des cris de paon, un abbé entreprit une interminable série de signes de croix, le reste des voyageurs poussa de telles exclamations, proféra de tels jurons, que le conducteur arriva et me fit descendre. Toutes les places étaient prises sur la banquette, il ne me restait plus qu’une ressource, louer une voiture et suivre mon inconnue. C’est ce que je fis. On m’indemnisa de mes peines par un regard et un sourire sur lesquels le paradis avait déteint.

– Quel style !… quel lyrisme !…

– Je donnai ordre à mon cocher de suivre l’omnibus. Nous partîmes au galop. Le bruit des roues, le pas des chevaux, les coups de fouet surtout ne tardèrent pas d’exciter les nerfs de Cupidon. La poussière l’aveuglait, le soleil l’incommodait, les mouches le tracassaient si bien qu’il recommença ses gambades et que je dus encore renoncer au somme que je m’étais promis de faire dans la voiture. Pour comble de malheur, il lui prit une envie folle de se jeter sur les rayons des roues. La lutte s’engagea de nouveau, et je laissai cette fois sur le champ de bataille, indépendamment de ma dignité à jamais compromise, un des pans de ma redingote. Que te dirai-je !… cette course insensée dura quarante-huit heures. J’avais oublié mes bagages à bord et voyageais dans un costume à faire pitié à des mendiants irlandais. Mon corps était couvert de morsures. À chaque instant le courage me manquait, la rage me prenait et je songeais à étrangler mon infernal compagnon de route, lorsqu’un regard, un geste, un sourire encourageants me rendaient de nouvelles forces, et je prenais mon martyre en patience. Houlgate, Cabour, Le Home, Lion-sur-Mer, Varaville, Luc, Langrune, toutes les plages nous virent passer, Léocadie, Cupidon et moi. Et toujours je suivais, tantôt à cheval, quelquefois à pied, en voiture de temps en temps. Cette course ne prit fin qu’à Arromanches. Là, je perdis de vue mon inconnue. Tout ce que j’entrepris pour la retrouver fut inutile.

– Comment !… C’est ainsi que finit ton aventure ?

– Hélas ! oui.

– Tu n’eus pour tes peines aucun dédommagement ?

– Si fait.

– Ah ! bah !… Conte-moi cela.

– Cupidon mourut d’une indigestion de moules. Il est vrai de dire qu’il s’était obstiné à avaler les coquilles et que j’avais pris le parti de le laisser faire. Il souffrit beaucoup.

– Est-ce là tout ce que tu as à me raconter ?

– Mon Dieu, oui.

– Tu n’omets rien ?

– Rien absolument.

– Je suis surpris que tu aies oublié certain incident de l’Hôtel du Clou-sans-Tête, à Arromanches…

– Qui t’a dit ?…

– Ton inconnue y était depuis la veille. Tu avais trouvé moyen de te procurer près de la sienne, une chambre qu’une légère porte de sapin défendait tant bien que mal. Tu passas une partie de la nuit à percer la cloison de trous de vrille, à regarder par la serrure…

– Marcel, je t’assure…

– À prononcer des discours incendiaires qui, dans un pays moins humide, eussent mis le feu aux quatre coins du pauvre cœur dont tu faisais le siège. Tu allas jusqu’à menacer d’enfoncer la porte. Enfin, tu as tout essayé pour obtenir en tendresse le r***********t de tes avances. De guerre lasse, tu t’es endormi.

– Et tu es bien, bien certain que je n’ai eu aucun dédommagement ?

– J’en suis on ne peut plus certain.

– Pourquoi ?

– Un peu de patience, mon cher ; tu le sauras tout à l’heure.

– À l’aube, tu fus réveillé par le bruit que l’on faisait dans la cour en attelant une berline. Tu sautas à bas de ton lit, tu ouvris ta croisée, tu te penchas et tu reconnus sur le pas de la porte les bagages de Léocadie. Tu voulus t’habiller, mais c’est en vain que tu cherchas ton pantalon.

– Comment sais-tu cela ?

– Tu perdis un quart d’heure en recherches vaines. La voiture était prête, les bagages étaient chargés et tu étais toujours en chemise, cherchant comme un fou derrière les armoires, sous tous les meubles, dans tous les tiroirs, le maudit vêtement sans lequel tu devais renoncer à te présenter. La voix de l’inconnue qui donnait l’ordre du départ te rappela à la fenêtre. Des éclats de rire guidèrent tes regards vers la gouttière au bord de laquelle tu vis Cupidon, gravement assis. Il tenait ton « inexpressible, » dont il fouillait les poches, à la grande joie des palefreniers, auxquels il jetait tout l’argent qu’elles contenaient. L’inconnue donna le signal du départ, et tu ne l’as plus revue, que ce matin, au Casino.

– Tout cela est faux !…

– Ah !… mon cher ami, voilà qui est peu parlementaire.

– Je trouve étrange, je l’avoue, que tu croies une femme plus que moi.

– Tu en seras peut-être moins surpris quand tu sauras que cette femme est la mienne…

– Comment !…

– Qu’elle venait me rejoindre à Arromanches quand tu l’as si vaillamment pourchassée ; que j’étais le soir dans la chambre de l’auberge, et le matin dans la berline.

– Ainsi tu savais toute cette histoire que depuis une heure je te raconte ?

– Voilà deux mois que nous en rions. Je te présenterai demain matin à ta compagne de voyage.

– Merci, je serai parti ce soir.