Lilly
Mamma mi dice di stare zitta e buona e io faccio come dice lei. Però io voglio andare via. Non mi piace questo posto. Puzza di sigaretta e sudore e pipì. E poi c’è polvere ovunque. E certe volte mi tocca pure trattenere gli starnuti. Mamma si arrabbia quando starnutisco, specialmente in mezzo alla gente. Dice che devo essere una bambina educata, ma io so che lo dice solo perché vuole farmi stare zitta. La bambina invisibile, così devo essere. Perché le bambine invisibili sanno stare zitte e buone. E però lei quando parla urla, e dice un sacco di parolacce, anche. E bestemmia. Specie quando mette i soldi dentro quelle macchinette piene di luci, con le figure che girano sempre.
Stiamo qui da più di un’ora, ormai. E, da come offende un sacco di santi, penso che dentro le macchinette c
