28 Amikor Alekszej Alekszandrovics kiért a lóversenyre, Anna már ott ült Betsy mellett, abban a pavilonban, ahol az előkelő társaság gyülekezett. Messziről észrevette a férjét. Ez a két férfi, a férje és a szeretője volt élete két középpontja, és külsőleges ingerek segítsége nélkül is megérezte a közelségüket. Messziről érezte férje közeledését, és önkéntelenül is követte a hullámzó tömegen át, ahogy a pavilon felé lépkedett. Látta, milyen leereszkedően reagál az alázatos meghajlásokra, milyen barátságos szórakozottsággal üdvözli az ismerőseit, milyen feszülten várja, hogy a hatalmasságok rápillantsanak, s emeli meg akkor nagy kerek kalapját, amely lenyomta a füle hegyét. Anna ismerte ezeket a manírjait, és egytől egyig taszították. „Csak a becsvágy, csak a siker szomja, ez van a lelkében