Kenilworth

Chapitre IV-1

Chapitre IV« On ne peut pas servir deux maîtres à la fois.

C’est pourtant ce qu’ici veut faire ce grivois :

Il veut, en servant Dieu, servir aussi le diable ;

S’agit-il de commettre un crime abominable,

Par quelques oraisons il y préludera :

Ce coup fait, c’est le ciel qu’il en remerciera. »

Ancienne comédie.

La chambre dans laquelle le maître de Cumnor-Place conduisit son digne visiteur était plus grande que celle dans laquelle ils avaient commencé leur entretien ; mais les traces de dilapidation y étaient encore plus évidentes. De larges traverses en chêne, supportant des rayons de même bois, en garnissaient les murs et avaient servi à ranger une nombreuse bibliothèque. On y voyait encore plusieurs livres couverts de poussière, les uns déchirés, les autres privés de leurs agrafes d’argent et de leur riche reliure, entassés pêle-mêle sur les tablettes comme des objets qui ne méritent aucun soin, et livrés à la merci du premier spoliateur. Les corps de bibliothèque eux-mêmes semblaient avoir encouru le déplaisir des ennemis de la science qui avaient détruit la plus grande partie des volumes : ils étaient brisés d’un côté, de l’autre dépouillés, de leurs rayons, et des toiles d’araignée en formaient les seuls rideaux.

– Les auteurs qui ont écrit ces ouvrages, dit Lambourne en jetant un coup d’œil autour de lui, ne se doutaient guère entre les mains de qui ils tomberaient.

– Ni à quel usage ils seraient bons, ajouta Foster. Ma cuisinière ne se sert pas d’autre chose pour écurer ses ustensiles, et mon domestique pour allumer du feu.

– Et cependant, reprit Lambourne, j’ai vu bien des villes où on les aurait trop estimés pour en faire un pareil usage.

– Bah, bah ! répondit Foster, depuis le premier jusqu’au dernier, ils ne contiennent que du fatras papiste. C’était la bibliothèque de ce vieux radoteur l’abbé d’Abingdon. La dix-neuvième partie du sermon d’un prédicateur du véritable Évangile vaut mieux que toute une charretée de ces ordures du chenil de Rome.

– Tudieu ! s’écria Lambourne, M. Tony Allume-Fagots !

– Écoutez-moi, l’ami Michel ! s’écria Foster en lui lançant un regard sinistre, oubliez ce sobriquet et la circonstance qu’il rappelle, si vous ne voulez que notre ancienne connaissance, qui vient de renaître, meure d’une mort subite et violente.

– Comment donc ! j’ai vu le temps où vous vous faisiez gloire d’avoir contribué à la mort de deux vieux évêques hérétiques.

– C’était lorsque j’étais chargé des liens de l’iniquité, et plongé dans une mer d’amertume ; mais cela ne me va plus depuis que je suis appelé dans les rangs des élus. Le digne Melchisedech Maultext a comparé mon malheur en cette affaire à celui de l’apôtre saint Paul, qui gardait les habits de ceux qui lapidaient saint Étienne. Il a prêché sur ce sujet il y a trois semaines, a cité l’exemple d’un de ses honorables auditeurs, et c’était moi qu’il avait en vue.

– Paix, Foster ! paix ! vos discours me font venir la chair de poule, ce qui m’arrive toujours, je ne sais trop pourquoi, quand j’entends le diable citer l’Écriture sainte. Mais comment avez-vous pu renoncer à votre ancienne religion, si commode que vous en agissiez avec elle comme avec un gant, qu’on ôte et remet quand on veut ? Ai-je oublié que vous alliez porter exactement chaque mois votre conscience au confessionnal ? Mais à peine le prêtre l’avait-il bien lavée, vous étiez prêt à faire la plus infâme coquinerie qu’on puisse imaginer, comme l’enfant qui n’est jamais plus tenté de se rouler dans la boue que quand on vient de lui mettre sa belle jaquette des dimanches.

– Ne t’inquiète pas de ma conscience ; c’est une chose que tu ne peux comprendre, puisque tu n’en as jamais eu une à toi. Arrivons au fait, et apprends-moi, en un mot, quelle affaire tu as avec moi, et quel espoir t’a amené ici.

– L’espoir de me faire du bien, comme disait une vieille femme en se jetant par-dessus le pont de Kingston. Voyez cette bourse ; c’est tout ce qui me reste d’une somme ronde. Je vous trouve ici bien établi, à ce qu’il paraît, et bien appuyé, à ce que je pense ; car on sait que vous êtes sous une protection. Oui, on le sait, vous ne pouvez frétiller dans un filet sans qu’on vous voie à travers les mailles. Or, je sais qu’une telle protection ne s’accorde pas pour rien. Vous devez la payer par quelques services, et je viens vous offrir de vous aider à les rendre.

– Mais si je n’ai pas besoin de ton aide, Michel ? Il me semble que ta modestie doit regarder ce cas comme possible.

– C’est-à-dire que tu veux te charger de toute la besogne, afin de ne pas avoir à partager le salaire. Mais prends garde d’être trop avide ; la cupidité, en voulant amasser trop de grain dans un sac, le fait crever, et perd tout. Examine un chasseur qui veut tuer un cerf ; il prend avec lui non seulement le limier pour suivre la trace de la bête fauve, mais le chien courant pour l’atteindre. Ton patron doit avoir besoin des deux, et je puis lui devenir utile. Tu as une profonde sagacité, une ténacité infatigable et une malignité naturelle bien exercée qui surpasse la mienne. Mais moi, je suis le plus hardi et le plus vif dans les expédients et dans l’action. Séparés l’un de l’autre, il manque quelque chose à l’un de nous ; réunis, rien ne peut nous résister. Eh bien ! qu’en dis-tu, chasserons-nous de compagnie ?

– C’est la proposition d’un chien hargneux que de vouloir se mêler de mes propres affaires. Mais tu as toujours été un chien mal dressé.

– À moins que tu ne refuses mon offre, tu n’auras pas lieu de parler ainsi. Au surplus fais ce que tu voudras ; mais songe que je t’aiderai dans tes entreprises ou que je les traverserai, car il me faut de la besogne, et j’en trouverai pour ou contre toi.

– Eh bien, puisque tu me laisses le choix, j’aime mieux être ton ami que ton ennemi. Tu ne te trompes pas ; je puis te procurer un patron assez puissant pour nous servir tous deux et une centaine d’autres ; et, pour dire la vérité, tu as tout ce qu’il faut pour lui être utile. Son service exige hardiesse et dextérité ; les registres de la justice rendent témoignage en ta faveur. – Il ne faut pas être arrêté par des scrupules : qui jamais t’a soupçonné d’avoir une conscience ? L’assurance est nécessaire pour suivre un courtisan : ton front est aussi impénétrable que s’il était couvert d’un casque de Milan. – Je ne voudrais de changement en toi que pour un seul point.

– Et quel est ce point, mon digne ami Tony ? parle, car je te jure par l’oreiller des sept dormants que je te donnerai satisfaction.

– En voilà effectivement une bonne preuve ! Je vous dirai que vos discours ne sont plus de mode. Vous les entrelardez à chaque instant de serments qui sentent le papisme. D’ailleurs vous avez l’air trop débauché, trop mondain pour paraître à la suite d’un seigneur qui a une réputation à conserver aux yeux du monde. Il faut prendre un air plus grave et plus composé, porter des vêtements moins brillants, un collet sans plis et bien empesé, un chapeau à bords plus larges, des pantalons plus étroits ; aller à l’église au moins une fois par mois ; ne faire de protestations que sur votre foi et votre conscience ; renoncer à cette tournure de spadassin ; enfin ne jamais toucher à la poignée de votre sabre que lorsqu’il s’agit sérieusement d’employer cette arme terrestre.

– De par le jour qui nous éclaire, Tony, tu es devenu fou ! Tu viens de faire le portrait du valet de chambre d’une vieille puritaine, plutôt que celui d’un brave au service d’un courtisan ambitieux. Un homme tel que tu voudrais que je devinsse devrait porter à sa ceinture une Bible au lieu de poignard, et avoir tout juste assez de valeur pour suivre quelque orgueilleuse bourgeoise de la cité au prêche, et prendre sa défense contre tout courtaud de boutique qui voudrait lui disputer la muraille. Ce n’est pas ainsi que doit se montrer celui qui va à la cour à la suite d’un grand seigneur.

– Mais sache donc que depuis que tu as quitté l’Angleterre tout est changé, et que tel homme qui en secret marche à son but d’un pas déterminé sans que rien puisse l’arrêter, ne se permet, dans la conversation, ni une menace, ni un serment, ni un mot profane.

– C’est-à-dire qu’on fait commerce pour le diable sans mentionner son nom dans la raison de commerce. Eh bien ! soit ; je prendrai sur moi de me contrefaire plutôt que de perdre du terrain dans ce nouveau monde, puisque tu prétends qu’il est devenu si rigide. – Mais, Tony, quel est le nom du seigneur au service duquel je dois faire un apprentissage ?

– Ah ! ah ! M. Michel, s’écria Foster avec un sourire forcé, est-ce ainsi que vous prétendez connaître mes affaires ? Que savez-vous s’il existe un pareil homme dans le monde, et si je n’ai pas voulu m’amuser à vos dépens ?

– Toi t’amuser à mes dépens, pauvre oison ! dit Lambourne sans s’intimider ; apprends que, quelque bien caché que tu te croies sous la boue dans laquelle tu es enfoncé, je ne demande que vingt-quatre heures pour voir aussi clair dans toutes tes affaires qu’à travers la sale corne d’une lanterne d’écurie.

Un cri perçant interrompit en ce moment leur conversation.

– Par la sainte croix d’Abingdon ! s’écria Foster, oubliant son protestantisme dans son effroi ; je suis un homme ruiné !

À ces mots il courut dans l’appartement d’où ce cri était parti, et Michel Lambourne l’y suivit. Mais pour expliquer la cause de cette interruption, il est nécessaire de rétrograder un peu dans notre récit.

On sait que lorsque Lambourne accompagna Foster dans la bibliothèque, Tressilian fut laissé seul dans le vieux salon. Son œil sévère leur lança un regard de mépris dont il se reprocha de mériter une bonne part pour s’être abaissé jusqu’à se trouver en pareille compagnie. – Tels sont, Amy, se disait-il en lui-même, les compagnons que votre injustice, votre légèreté, votre cruauté irréfléchie, m’ont obligé de chercher ; moi sur qui mes amis fondaient tant d’espérance ! moi qui me méprise aujourd’hui autant que je serai méprisé par les autres, pour l’avilissement auquel je me soumets par amour pour vous ! Mais jamais je ne cesserai de vous poursuivre, vous autrefois l’objet de la plus pure et de la plus tendre affection ! et quoique vous ne puissiez être pour moi désormais qu’un sujet de larmes et de regrets, je vous arracherai à l’auteur de votre ruine ! je vous sauverai de vous-même ; je vous rendrai à vos parents, à votre Dieu ! Je ne verrai plus ce bel astre briller dans la sphère d’où il est descendu ; mais… – Un léger bruit qu’il entendit dans l’appartement interrompit sa rêverie. Il se retourna, et dans la femme aussi belle que richement vêtue qui se présenta à ses yeux, et qui entrait par une porte latérale, il reconnut celle qu’il cherchait. Son premier mouvement, après cette découverte, fut de se cacher le visage avec son manteau jusqu’à ce qu’il trouvât un moment favorable pour se faire connaître ; mais la jeune dame, car elle n’avait pas plus de dix-huit ans, déconcerta ce projet. Courant à lui d’un air de gaieté, elle le tira par l’habit, et lui dit avec enjouement :

– Après vous être fait attendre si longtemps, mon bon ami, croyez-vous venir ici comme dans un bal masqué ? Vous êtes accusé de trahison au tribunal de l’amour ; il faut que vous comparaissiez à sa barre, et que vous y répondiez à visage découvert. Voyons, que direz-vous ? êtes-vous innocent ou coupable ?

– Hélas ! Amy,…, dit Tressilian d’une voix basse et mélancolique, en lui laissant écarter son manteau.

Le son de cette voix et la présence inattendue de Tressilian mirent fin à l’enjouement de la jeune dame. Elle fit un pas en arrière, devint pâle comme la mort, et se couvrit le visage des deux mains. Tressilian fut un moment trop ému pour parler ; mais, se rappelant tout-à-coup la nécessité de saisir une occasion qui pouvait ne plus se présenter, il lui dit : – Amy, ne me craignez point.

– Et pourquoi vous craindrais-je ? répondit-elle en montrant son beau visage coloré d’une vive rougeur ; pourquoi vous craindrais-je, M. Tressilian ? et pourquoi vous présentez-vous chez moi sans y être invité, sans y être désiré ?

– Chez vous, Amy ! répondit Tressilian ; une prison est-elle donc votre demeure ? une prison gardée par le plus infâme des hommes, si j’en excepte celui qui l’emploie ?

– Je suis chez moi, reprit Amy ; cette maison est la mienne tant qu’il me plaira de l’habiter. Si c’est mon bon plaisir de vivre dans la retraite, qui a le droit de s’y opposer ?

– Votre père, jeune fille ! votre père au désespoir, qui m’a chargé de vous chercher partout, et qui m’a confié une autorité qu’il lui est impossible d’exercer en personne ! Lisez cette lettre, qu’il a écrite tandis qu’il bénissait les souffrances qui lui faisaient oublier un instant les angoisses du cœur.

– Les souffrances ! Mon père est-il donc malade ?

– Tellement malade qu’il est douteux que votre présence, quelque hâte que vous y mettiez, puisse lui rendre la santé. – Un instant suffit pour les préparatifs de votre départ si vous consentez à me suivre.

– Tressilian, je ne puis quitter cette maison ; je n’ose et je ne dois pas le faire. – Retournez chez mon père, et dites-lui que j’obtiendrai la permission de le voir avant que douze heures se soient écoulées ; dites-lui que je me porte bien, que je suis heureuse, que je le serais du moins si je pouvais penser qu’il fût heureux lui-même ; dites-lui de ne pas douter que je n’aille le voir, et que je n’y aille de manière à lui faire oublier tout le chagrin que je lui ai causé. – La pauvre Amy se trouve aujourd’hui dans un rang bien plus élevé qu’elle n’ose le dire. – Allez, bon Tressilian : j’ai été coupable d’injustice envers vous ; mais, croyez-moi, j’ai le pouvoir de vous dédommager de la blessure que je vous ai faite : je vous ai refusé un cœur qui n’était pas digne du vôtre ; je puis vous indemniser de cette perte par des honneurs et par votre avancement dans le monde.

– Est-ce à moi que s’adresse un tel langage, Amy ? M’offrez-vous les jouets d’une ambition frivole en remplacement de la paix et de la tranquillité dont vous m’avez privé ? Mais soit, je ne viens pas pour vous faire des reproches ; je viens pour vous servir et pour vous délivrer. – Vous ne pouvez me le cacher, vous êtes prisonnière en ces lieux : sans quoi votre bon cœur, car votre cœur fut bon autrefois, désirerait être déjà près du lit de votre père. Venez, pauvre fille, malheureuse et abusée, venez ; tout sera oublié, tout sera pardonné. – Ne craignez aucune importunité de ma part ; je faisais un rêve, je suis éveillé. – Mais hâtez-vous ; votre père vit encore : Venez ; un mot de tendresse, une larme de repentir, effaceront le souvenir de tout ce qui s’est passé.

– Ne vous ai-je pas déjà dit, Tressilian, que je me rendrai chez mon père sans autre délai que celui qui m’est nécessaire pour remplir d’autres devoirs sacrés ? Allez lui porter cette nouvelle. Le jour qui nous éclaire m’est témoin que je partirai aussitôt que j’en aurai obtenu la permission.

– La permission ! répéta Tressilian d’un ton d’impatience ; la permission d’aller voir un père malade ! – peut-être au lit de la mort : Et à qui demanderez-vous cette permission ? au misérable qui, sous le masque de l’amitié, a v***é tous les droits de l’hospitalité, et vous a dérobée à la tendresse de votre père !

– Ne parlez pas de lui sur ce ton, Tressilian : celui que vous traitez ainsi porte un glaive aussi bien affilé que le vôtre, mieux affilé peut-être. Homme, vain ! les actions les plus glorieuses que tu aies faites en temps de paix ou de guerre sont aussi peu dignes d’êtres citées après les siennes, que ton rang dans le monde est obscur auprès de la sphère dans laquelle il est placé. – Laisse-moi ; acquitte-toi de mon message pour mon père ; et, quand il aura quelqu’un à m’envoyer, qu’il choisisse un messager qui me soit plus agréable !

– Amy, répondit Tressilian d’un ton calme, vos reproches ne peuvent m’émouvoir. Dites-moi un seul mot, afin que je puisse au moins faire luire un rayon de consolation aux yeux de mon vieil ami. – Le rang de celui que vous vantez ainsi, le partagez-vous avec lui ? a-t-il le titre et les privilèges d’époux, pour décider de ce que vous devez faire ?

– Arrêtez votre langue insolente ! s’écria-t-elle ; je dédaigne de répondre aux questions qui offensent mon honneur.

– En refusant de me répondre, Amy, vous m’en dites assez. Mais écoutez-moi, fille infortunée ! Je viens armé de toute l’autorité de votre père pour vous ordonner d’obéir, et je vous délivrerai de l’esclavage de la honte et du crime, en dépit de vous-même s’il le faut !

– Ne me menacez pas ainsi de violence ! s’écria la jeune dame en reculant de quelques pas, alarmée de son air déterminé. Ne me menacez pas, Tressilian ; j’ai les moyens de résister à la force.

– Mais vous n’avez pas, j’espère, la volonté d’y avoir recours dans une si mauvaise cause. Il est impossible, Amy, que, librement et de votre plein gré, vous consentiez à vivre dans le déshonneur et l’esclavage. Ou vous êtes retenue par quelque talisman, ou vous êtes le jouet de perfides artifices, ou vous vous croyez liée par quelques vœux forcés… Mais c’est par ces mots que je romps le charme : – Amy, au nom de votre digne père, de votre père réduit au désespoir, je vous ordonne de me suivre à l’instant.

À ces mots, il s’avança vers elle le bras étendu comme pour la saisir, et ce fut alors que, dans son effroi, elle poussa le cri qui attira dans cet appartement Lambourne et Foster.

– Flammes et fagots ! s’écria le dernier en entrant, que se passe-t-il donc ici ? Et s’adressant à la jeune dame d’un ton qui tenait le milieu entre l’ordre et la prière : – Madame, lui dit-il, par quel hasard vous trouvez-vous hors des limites ? Retirez-vous ; il y va de la vie et de la mort dans cette affaire. – Et vous, l’ami, qui que vous soyez, sortez de cette maison ! partez bien vite avant que la pointe de mon poignard ait le temps de faire connaissance avec votre justaucorps ! – L’épée à la main, Michel ; débarrasse-nous de ce misérable !

– Non, dit Lambourne, non, sur mon âme ! Il est venu ici en ma compagnie, et, d’après mes principes, il n’a rien à craindre de moi, du moins jusqu’à ce que nous nous rencontrions de nouveau. – Mais écoutez-moi, mon camarade de Cornouailles : vous avez apporté ici un temps de votre pays, un ouragan, comme on l’appelle dans les Indes. Évanouissez-vous, disparaissez, ou bien nous vous enverrons devant le maire d’Halgaver, et cela avant que Dudman et Ramhead se rencontrent.

– Silence, être misérable ! dit Tressilian. – Adieu, madame : le peu de vie qui reste à votre père aura peine à résister à la nouvelle que je vais lui porter.

À ces mots il se retira, tandis que la jeune dame lui dit d’une voix faible : – Tressilian, point d’imprudence ! ne me calomniez pas !

– Voilà de la belle besogne, dit Foster ; milady, retirez-vous dans votre appartement, je vous prie, et laissez-nous réfléchir à ce que nous avons à faire. Allons, retirez-vous.

– Je ne suis point à vos ordres, monsieur, répondit-elle.

– C’est vrai, milady ; mais il faut pourtant… excusez ma liberté, milady ; mais, sang et ongles, ce n’est pas l’instant de faire des politesses, et il faut que vous regagniez votre appartement. Michel, si tu désires… tu m’entends ? – Suis cet impudent coquin, et fais-le déguerpir, tandis que je mettrai cette dame à la raison. – Allons, dégaine, et suis-le à la piste !