IV
Мне повезло: когда я вошёл в здание вокзала, открылась касса — и просто чудом я оказался у неё первым.
— Скажите, пожалуйста, есть билеты в Спасов? — задал я свой идиотский вопрос.
Кассирша уткнулась в компьютер. Дурак ты, Володя, мысленно сказал я себе. Ах, дурак!
— Д-а, — сообщила женщина скучным казённым голосом. — На завтра на пять сорок пять утра. Брать будете?
Хотел бы я в тот момент поглядеть на свою физиономию. Билетёрша подняла на меня глаза.
— Брать будете? — повторила она хмуро.
— П-плацкарт, — выдавил я из себя.
— Плацкарта нет, есть сидячие.
— Хорошо, сидячие!
— Каким классом поедете?
— А разве сидячие отличаются по классам? — поразился я.
— Отличаются.
— Большая разница в цене?
— Большая.
— А ещё чем отличаются?
— Ничем, — буркнула билетерёша. Вот такая вот замечательная национальная чиновничья вежливость… Я хмыкнул:
— Тогда третьим.
— Паспорт ваш.
Протягивая паспорт, я поймал себя на мысли о том, что понятия не имею, как далеко Спасов от Миргорода. Вдруг он где-нибудь на Дальнем Востоке? Тогда денег у меня попросту не хватит.
— На сколько дней берёте билет? — задала кассирша непонятный вопрос.
— Простите?
— Я спрашиваю, на сколько дней берёте билет?
Я подумал, что мне хотят продать абонемент и пояснил:
— Мне только один, в ту сторону, до Спасова.
— Я поняла. На сколько дней берёте билет? — в голосе звучало раздражение.
— На три дня, — сказал я наобум. Вдруг сейчас она разозлится и ничего мне не продаст.
Ан нет! Уже бланк заветного билета положен в принтер, и вот уже билет до Спасова в моём паспорте просовывают мне под стеклом окошечка.
— Отправление завтра в пять сорок пять утра. Проверяйте данные. Следующий!
— Простите, а сколько я должен?
— Деньги получает проводник. Следующий!