Cuaca hari ini tidak terlalu menyengat seperti beberapa hari sebelumnya. Awan menggelayut di beberapa tempat menghalangi pancaran langsung sinar matahari. Juna melajukan mobilnya melintasi jalanan ibu kota yang selalu macet. Pagi ini ia terlambat segala-galanya, mulai dari bangun tidur kesiangan, sarapan yang tidak bisa lagi dikatakan sebagai sarapan, sampai terlambat pergi ke kantor. Padahal ada rapat penting yang harus dihadirinya. Sudah beberapa kali Kevin meneleponnya, menanyakan di mana posisinya berada, dan ia selalu memberi jawaban yang sama. Ia terjebak macet. Kemacetan selalu menjadi masalah setiap kota besar terutama ibu kota. Bahkan perintah pun seolah tidak dapat mengatasi, polisi lalu lintas yang berjaga tak ubahnya seperti polisi tidur saja.
Semua itu –keterlambatan dan kem
