Le Corsaire Rouge

Chapitre V-1

CHAPITRE VÊtes-vous si brave ? J’aurai besoin de causer de nouveau avec vous.

SHAKSPEARE. Coriolan.

Les bons habitants de la ville de Newport se retiraient de bonne heure. Ils poussaient très loin la tempérance et la régularité, vertus qui distinguent encore aujourd’hui les habitants de la Nouvelle-Angleterre. A dix heures, il ne restait pas dans la ville une seule maison dont la porte fût ouverte, et il est très probable que, moins d’une heure après, le sommeil avait fermé tous les yeux qui avaient été aux aguets pendant toute la journée, non seulement pour veiller aux intérêts personnels de chaque habitant, mais encore pour s’occuper charitablement, dans les moments perdus, des affaires du reste du voisinage.

L’aubergiste de l’Ancre Dérapée — c’est ainsi qu’on nommait l’auberge où Fid et Nightingale avaient été si près d’en venir aux coups — fermait scrupuleusement sa porte à huit heures, sorte d’expiation par laquelle il s’efforçait de réparer en dormant les petites peccadilles morales qu’il pouvait avoir commises pendant le jour. On pouvait du reste observer, comme règle générale, que ceux qui avaient le plus de peine à conserver une bonne réputation, sous le rapport de la sobriété et de la tempérance, étaient les plus exacts à se retirer en temps convenable du tumulte et des affaires de ce monde. La veuve de l’amiral n’avait pas donné peu de scandale dans son temps, parce que l’on voyait toujours de la lumière dans sa maison longtemps après l’heure fixée par l’usage pour l’éteindre. Il y avait bien encore quelques autres points sur lesquels la bonne dame s’était exposée aux caquets de plusieurs de ses voisines. Appartenant au culte épiscopal, elle ne manquait jamais de prendre son aiguille le samedi soir, quoique les autres jours elle ne travaillât presque jamais. C’était une manière de manifester sa conviction que la soirée du dimanche était la soirée orthodoxe du sabbat. Il se livrait même de temps en temps à ce sujet de petites escarmouches entre elle et la femme du principal ecclésiastique de la ville. Heureusement les hostilités n’étaient jamais poussées bien loin. Cette dernière se contentait de protester en venant le dimanche soir chez la douairière avec son ouvrage, et en interrompant de temps en temps la conversation pour faire jouer activement son aiguille pendant cinq à six minutes. Mrs de Lacey, pour se préserver du danger de la contagion, ne prenait d’autre précaution que de jouer de son côté avec les feuilles d’un livre de prières, exactement d’après le principe qui fait employer de l’eau bénite pour tenir le diable à la distance que l’Église juge la plus sûre pour ses prosélytes 1.

Quoi qu’il en soit, le soir du jour où commence notre histoire, la ville de Newport était, à dix heures, aussi tranquille que si elle n’eût pas renfermé une âme vivante. Il n’y avait point de watchmen, par l’excellente raison qu’il n’y avait point de voleurs ; car le vagabondage n’était pas encore connu dans les provinces. Lors donc que Wilder et ses deux compagnons se mirent à cette heure à parcourir les rues désertes, ils les trouvèrent ensevelies dans le même silence que si jamais homme n’y eût passé. On ne voyait plus une seule lumière, ni rien qui indiquât une ville habitée. Au lieu de s’arrêter à frapper à la porte des auberges pour se faire ouvrir par les garçons assoupis, nos aventuriers se dirigèrent en droite ligne vers le bord de la mer ; Wilder marchait le premier, Fid venait ensuite, et Scipion, suivant l’usage, formait l’arrière-garde avec son air habituel d’humilité.

Arrivés près de l’eau, ils trouvèrent plusieurs petites barques amarrées à l’abri du quai voisin. Wilder donna des ordres à ses compagnons, et se rendit à l’endroit où il devait s’embarquer. Après avoir attendu le temps nécessaire, il vit deux barques arriver en même temps : l’une était conduite par le n***e et l’autre par Fid.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Wilder ; n’était-ce pas assez d’une ? Il y a eu quelque méprise entre vous deux.

— Il n’y a pas eu de méprise, répondit Fid en laissant pendre sa rame et en passant ses doigts entre ses cheveux, comme s’il était content du coup qu’il avait fait ; pas plus de méprise qu’il ne peut y en avoir lorsqu’on prend la hauteur du soleil par un jour clair et sur une mer unie. Guinée est dans la barque que vous avez louée ; mais c’est un mauvais marché que vous avez fait là, comme je vous l’ai dit dans le temps ; et ainsi, d’après mon principe, qu’il vaut mieux tard que jamais, je viens de jeter un coup d’oeil sur toute la kyrielle d’embarcations. Si je ne vous amène pas le meilleur voilier de toute la troupe, alors je veux bien qu’on dise que je ne m’y connais pas ; et cependant le prêtre de la paroisse pourrait vous dire, s’il était ici, que mon père était un constructeur de barques, oui, et en jurer aussi, — c’est-à-dire si vous le payiez bien pour cela.

— Drôle, reprit Wilder avec emportement, vous me forcerez un jour ou l’autre à vous jeter à terre. Ramenez la barque à l’endroit où vous l’avez prise, et ayez soin de l’amarrer comme elle l’était.

— Me jeter à terre ! répéta Fid d’un ton férue ; ce serait couper tous vos cordages d’un seul coup, maître Harry. Que feriez-vous, je vous le demande, Scipion et vous, si je démarrais ? Pas grand-chose de bon, sur ma parole. Et puis avez-vous bien réfléchi combien voilà de temps que nous faisons voile de conserve ?

— Oui ; mais il est possible de rompre même une amitié de vingt ans.

— Sauf votre respect, maître Harry, je veux être damné si j’en crois rien. Voilà Guinée, qui n’est qu’un n***e, et qui, par conséquent, est loin d’être un compagnon convenable pour un blanc ; mais voilà vingt-quatre ans que je suis habitué à voir sa face noire, voyez-vous, et maintenant que je suis fait à sa couleur, elle me plaît tout autant qu’une autre ; et puis, en mer, lorsque la nuit est sombre, il n’est pas facile de voir la différence. Non, non, je ne suis pas encore las de vous, maître Harry, et ce ne sera pas pour une misère que nous nous séparerons.

— Alors abandonnez votre habitude de vous approprier sans façon ce qui appartient à d’autres.

— Je n’abandonne rien. M’a-t-on jamais vu quitter le tillac tant qu’une planche tenait aux baux ? Et faudra-t-il que j’abandonne, comme vous le dites, ce qui est mon droit ? Après tout, qu’y a-t-il donc de si grave pour qu’il faille appeler tout l’équipage pour voir punir un vieux matelot ? Vous avez donné à un lourdaud de pêcheur, un fainéant qui n’a jamais été sur une eau plus profonde que celle dont sa ligne peut toucher le fond, vous lui avez donné, dis-je, une belle pièce d’argent, et cela pour qu’il vous prête un petit bout d’esquif pour la nuit, ou peut-être encore pour quelques heures demain matin. Eh bien ! que fait d**k ? Il se dit à part lui, — car du diable s’il va crier tout haut, de bâbord à tribord, contre son officier ; — ainsi donc, il se dit tout simplement à part lui : — C’est trop ; et il va voir de côté et d’autre s’il ne trouvera pas le reste de monnaie de la pièce chez quelques-uns des voisins du pêcheur. L’argent peut se manger, et, ce qui est mieux, il peut se boire ; il ne faut donc pas le jeter par-dessus le bord avec les cendres du cuisinier. Je parierais, si la vérité pouvait être découverte, que vous verriez, pour ce qui est des propriétaires de cette chaloupe ici et de cet esquif là-bas, que leurs mères sont cousines, et que le dollar s’en ira en tabac et en liqueurs fortes pour toute la famille ; ainsi, on ne fait de tort à personne, après tout.

Wilder fit un signe d’impatience pour lui ordonner d’obéir, et il se promena sur la rive pour lui en laisser le temps. Fid ne discutait jamais un ordre clair et positif, quoiqu’il se permît souvent une extrême latitude en exécutant ceux qui étaient moins précis. Il n’hésita donc pas à restituer la barque ; mais sa soumission n’alla pas jusqu’à le faire sans murmure. Lorsque cet acte de justice fut accompli, Wilder entra dans l’esquif, et voyant que ses compagnons étaient à leur poste, il leur dit de gagner le havre à la rame, leur recommandant en même temps de faire aussi peu de bruit que possible.

— La nuit où je conduisis votre barque dans Louisbourg pour faire une reconnaissance, dit Fid en passant sa main gauche dans son gilet, tandis que, de la droite, il imprimait assez de force à la rame légère pour faire glisser rapidement l’esquif sur l’eau, cette nuit-là, nous ferlâmes tout, jusqu’à nos langues. Lorsqu’il est nécessaire de mettre les bosses sur les bouches des gens de l’équipage, je ne suis pas homme, voyez-vous, à souffler le mot ; mais, comme je suis du nombre de ceux qui pensent que les langues furent faites pour parler tout comme la mer fut faite pour y vivre, je soutiens une conversation raisonnable dans une société bien composée. Eh bien ! Scipion, Guinée que vous êtes, où conduisez-vous la barque ? L’île est par ici, et vous vous dirigez vers cette espèce d’église !

— Appuyez sur les rames, interrompit Wilder ; laissez dériver la barque vers ce vaisseau.

Ils passaient alors devant le bâtiment, qui avait quitté le bord du quai pour venir jeter l’ancre dans cet endroit où le jeune marin avait appris si clandestinement que Mrs Wyllys et la séduisante Gertrude devaient s’embarquer le lendemain matin pour la province éloignée de la Caroline. Tant que l’esquif en fut près, Wilder examina le navire, à la faible lueur des astres, avec les yeux d’un marin. Vergues, mâts, espars 1, cordages, rien n’échappa à son observation ; et quand l’éloignement eut confondu toutes les parties pour n’en faire qu’une seule masse sombre et informe, il resta longtemps la tête penchée hors de sa petite barque, et parut faire de profondes réflexions. Pour cette fois, Fid n’eut pas même la pensée de l’interrompre, il le croyait absorbé par les devoirs de sa profession, et tout ce qui était relatif à ces devoirs avait quelque chose de sacré à ses yeux. Scipion était silencieux par habitude. Après être resté plusieurs minutes dans cette position, Wilder releva tout à coup la tête, et dit brusquement :

— C’est un grand vaisseau, et un vaisseau qui soutiendrait longtemps chasse !

— C’est selon, répondit Fid empressé. S’il avait l’avantage du vent, et qu’il mît toutes voiles dehors, un croiseur du roi pourrait avoir de la peine à s’approcher assez pour jeter le grappin sur ses ponts ; mais qu’il soit obligé de carguer, et je vous réponds alors de le prendre d’arrière, et…

— Camarades, dit Wilder en l’interrompant, il est maintenant à propos que je vous instruise de mes projets. Voilà plus de vingt ans que nous sommes ensemble, toujours sur le même vaisseau, je pourrais presque dire à la même table. Je n’étais qu’un enfant, Fid, lorsque vous m’apportâtes dans vos bras au commandant de votre vaisseau, et que non seulement je vous dus la vie, mais que je me trouvai encore, par vos soins, sur la route de l’avancement.

— Ah ! c’est vrai, maître Harry, vous ne teniez pas beaucoup de place dans ce temps-là, et il ne vous fallait pas un bien grand hamac.

— Je vous dois beaucoup, Fid, beaucoup, en vérité ! pour cet acte généreux, et aussi, je puis le dire, pour votre attachement inébranlable à ma personne depuis cette époque.

— Il est encore vrai, maître Harry, que j’ai été assez inébranlable dans ma conduite, attendu que je n’ai jamais lâché prise, quoique vous ayez juré si souvent de me jeter à terre. Quant à Guinée, que voici, qu’il ait le vent debout ou arrière, le temps est toujours beau pour lui auprès de vous, tandis qu’à tous moments il faut que, pour une misère, il s’élève quelque bourrasque entre nous deux, témoin cette petite affaire au sujet de la barque…

— N’en parlons plus, interrompit Wilder avec une émotion visible, produite par les souvenirs tout à la fois doux et pénibles que les discours de Fid venaient d’éveiller dans son âme ; — vous savez qu’il n’y a guère que la mort qui puisse nous séparer, à moins cependant que vous ne préfériez me quitter à présent. Il est juste que vous appreniez que je suis engagé dans une entreprise désespérée, qui peut aisément amener ma perte et celle de tous ceux qui m’accompagnent. J’aurais beaucoup de peine à me séparer de vous, mes amis, car cette séparation pourrait être éternelle ; mais en même temps vous devez connaître toute l’étendue du danger.

— Y a-t-il beaucoup de chemin à faire par terre ? demanda brusquement Fid.

— Non ; le service, quel qu’il soit, se fera tout entier sur mer.

— Alors présentez le rôle de votre vaisseau, et montrez-moi la place où je puis faire une marque, comme une paire d’ancres croisées, qui tiennent lieu d’autant de lettres qu’il y en a dans le nom de Richard Fid.