La ville
Ils étaient arrivés depuis quelques jours dans la ville morte. Leur départ de Paris avait été brusque comme une fuite. Ils s’étaient décidés tout à coup, las des cachotteries, des mensonges, rapides échanges, brefs baisers – toute cette misère de l’adultère, dont un vrai amour a honte, comme un roi qui, pour être sauf, s’habille en mendiant. Leur passion était noble et oserait s’avouer. Elle, elle quitterait son mari ; lui, quitterait sa femme, puisque la malchance avait voulu qu’ils fussent mal mariés l’un et l’autre. Ils rétabliraient leur destinée. Et ce fut fait ainsi.
Maintenant, ils se possédaient, enfin !
Et c’était bien ce qu’il fallait, un pays nouveau pour leur vie nouvelle. Tout recommença. Oui ! Rien n’avait été. Ils s’apparurent de jeunes mariés, couple assorti, qu
